迈克死了，但风没有。
他的残躯静卧在G-5废墟的瓦砾之下，血肉正在缓慢地与焦土融为一体。
然而，他的意识，那缕曾驱动“碎颅钢躯”的顽固执念，却如一根无形的游丝，被风牵引着，挣脱了死亡的沉重枷锁。
他不再有眼睛，却能“看”见风的流向；他不再有耳朵，却能“听”见大气的每一次律动。
就在此刻，一种无比熟悉的节拍，正从千里之外，通过风的震动，传入他的感知。
咚……嗒。咚……嗒。
这不是一个人的脚步。
这是三十人，七十人，一百二十一人……他们的脚步声从不同的地域同时响起，跨越了山川、荒原与城镇。
有人走在北境的冻土之上，有人跋涉于西部的戈壁之间，还有人穿行在南方的繁华城郊。
他们的步伐出奇地一致——不快不慢，每一步落下后，都有一个几乎无法察觉的微小停顿。
那是“碎颅钢躯”在长期极限负重下，为了缓解肌肉与骨骼的痉挛，下意识养成的习惯。
一个属于迈克的、独一无二的烙印。
如今，这烙印成了风的语言。
风律已将这沉重的“行走”，编织成了一段新的摩斯密码，无声地宣告着一场沉默远征的开始。
迈克的意识无法控制这一切，他只是一个被动的旁观者，一个漂浮的幽灵，见证着自己的生命以另一种方式延续。
在东部的大盐沼，一个赤脚的少年正亡命狂奔。
他叫阿盐，是下游村落里唯一从军阀的“净化”行动中逃出来的幸存者。
追兵的马蹄声仿佛还在身后回响，他不敢回头，只能拼命向前。
锋利的盐壳结晶割破了他的脚掌，温热的鲜血渗出，一滴滴落入灰白色的泥沼之中，转瞬即逝。
他不知道，他滴落的不仅仅是血，更是一枚枚唤醒大地的钥匙。
当夜，月光惨白。
阿盐躲在芦苇荡里，因失血和恐惧而瑟瑟发抖。
也正是在这片死寂的沼泽中，诡异的一幕发生了。
从他白天经过的地方开始，一串清晰的足迹链凭空浮现，仿佛有一个隐形人刚刚走过。
那足迹的步频、深浅，竟与千里之外废墟中的迈克生前完全一致。
足迹链没有停歇，它沿着阿盐滴血的路径，一路蜿蜒，穿过沼泽，延伸到了下游那个幸存者的村落。
村民们最先发现了村口的第一个脚印。
起初他们以为是阿盐留下的，但很快，他们发现这脚印在以一种缓慢而坚定的速度，朝着村子深处蔓延，并最终指向北方。
恐慌并未降临。
取而代之的，是一种难以言喻的燥热感。
每一个看到脚印的村民，都感觉自己的脚底仿佛被温火炙烤，一股莫名的冲动从脚心升腾，催促着他们跟上去。
“像有人在前面等着我们。”一个老者喃喃自语。
这天夜里，没有商议，没有动员。
村民们自发地组织起一支夜行队，沉默地跟随着那串不断向前浮现的足迹，踏上了迁徙之路。
迈克的残识如微风般掠过这片土地。
他感知到了那熟悉的疼痛，感知到了那由痛觉激发的行走本能。
他愕然发现，这场共鸣已经不再需要他作为中枢去传导。
只需一滴血，一道伤，便足以唤醒沉睡在土地深处的路径记忆，让疼痛本身，成为最响亮的号角。
风，开始借用旧物传递它的意志。
G-5旧营地外，一只被迈克遗落的破旧军靴，静静地躺在沙地里。
它早已被风干得像块硬木，鞋底的纹路也磨损得所剩无几。
一个名叫托托的孩童拾到了它，将它当成了自己最好的玩具。
那天晚上，托托做了一个奇怪的梦。
他梦见自己走在一条没有尽头的沙滩上，脚上就穿着这只靴子。
每当他迈出一步，天地间就响起一声悠扬而沉重的钟声。
那钟声仿佛能敲进他的骨头里，让他浑身都跟着颤抖。
惊醒后，托托对那只靴子产生了一种莫名的敬畏。
他不再玩弄它，而是学着大人的样子，将它郑重地挂在了村口那棵最老的枯树上。
第二天，十七名衣衫褴褛的流民路过村口。
他们本已精疲力竭，只想讨口水喝。
但当他们看到那只悬挂的靴子时，所有人都鬼使神差地停下了脚步。
他们没有交谈，只是默默地排成一队。
第一个人走上前，取下靴子，穿在自己的右脚上，然后朝着北方，不偏不倚地走了十步。
走完，他脱下靴子，将其放回原处，然后头也不回地继续向北走去。
第二个人，第三个人……十七个人，仿佛在进行一场神圣的仪式，轮流穿上那只靴子，走完那精准的十步，再默默地加入北行的队列。
当最后一人离开后，一个村民好奇地拿起靴子查看，惊骇地发现，那原本模糊不清的鞋底磨损纹路，此刻竟变得无比清晰。