火车的哐当声在清晨的薄雾里格外清晰，屈正阳把脸贴在车窗上，看着窗外飞速倒退的白杨树，手里紧紧攥着那个蓝色的球拍包——里面装着马龙送他的签名球拍，还有王教练整理的训练档案。纪念册被他摊在小桌板上，翻开的那一页是去年八一队夺冠后，他和樊振东、周雨勾着肩膀的合影，照片里的三个人笑得一脸灿烂，汗水把运动服都浸湿了。
“您好，麻烦出示一下车票和身份证。”列车员的声音打断了他的思绪。屈正阳赶紧收起纪念册，从背包里翻找证件，手指却在摸到一个硬壳笔记本时顿住了——那是他的战术笔记，里面记着“太极刺客，三盘合一”体系的每一个细节，从形意五拳的发力角度，到八卦步法的移动轨迹，再到太极卸力的角度调整，密密麻麻写了整整两本。
“找到了吗？”列车员耐心地等着。
“马上，马上。”屈正阳加快速度，终于在背包夹层里摸到了身份证和车票。列车员核对信息时，目光扫过他的球拍包：“您这是去参加比赛吗？带这么多装备。”
“不是，去国家队训练基地报到。”屈正阳的声音里带着一丝不易察觉的骄傲。
“国家队啊！那可得好好加油！”列车员笑着递还证件，“前面快到中转站了，下车记得带好行李，别落下东西。”
行李超重的意外与球拍保护的执念。列车到达中转站时，屈正阳才发现自己的行李远超预期重量——王教练给的训练档案有半尺厚，家人塞的营养品装了满满一书包，还有两双备用运动鞋和三套训练服，加上球拍包，总重量快超过20公斤。中转站的工作人员拦住他：“先生，您这行李超重了，需要办理托运。”
“托运？不行！”屈正阳赶紧把球拍包抱在怀里，“这里面有我的球拍，托运容易磕坏，能不能通融一下？”
工作人员有些为难：“规定就是这样，超重必须托运，除非您能减重。”
屈正阳看着行李，心里犯了难——训练档案不能丢，那是他五年的成长记录；营养品是妈妈的心意，扔了妈妈会伤心；运动鞋和训练服是必需品，也不能少。他想了想，把书包里的几盒饼干和一瓶水拿出来，递给工作人员：“这些我路上吃，减重后应该就不超重了吧？”
工作人员称了称，刚好18公斤，勉强符合要求：“下次注意点，别带这么多东西了。”
屈正阳松了口气，抱着球拍包，拎着行李，匆匆赶上前往训练基地的大巴。大巴上，他把球拍包放在腿上，时不时打开拉链检查——球拍是他的命，尤其是马龙送的那把，他可不能让它有一点损伤。
地址沟通的偏差与报到时间的紧张。大巴行驶到郊区时，屈正阳发现窗外的景色和他手机导航的路线不一样。他赶紧问司机：“师傅，这是去国家队训练基地的路吗？我导航显示应该走另一条高速啊。”
司机愣了一下：“你说的是老基地还是新基地？上个月新基地刚启用，很多人都走错路了。”
“新基地！”屈正阳心里一紧，掏出手机看时间——距离报到截止时间只剩一个半小时，要是走错路，肯定会迟到。
“那你坐错车了！”司机说，“这趟车去老基地，新基地得在前面的路口下车，再转乘3路公交。”
屈正阳赶紧道谢，在路口下车，拎着沉重的行李，站在路边等公交。风刮得很大，把他的运动服吹得鼓鼓的，他心里又急又慌，怕错过公交，更怕报到迟到。还好，3路公交很快就来了，他拎着行李挤上车，找了个靠窗的位置坐下，心里暗暗祈祷：千万别再出意外了。
宿舍室友的作息差异与训练计划的冲突。终于到达国家队训练基地时，屈正阳松了一口气——基地的大门气派又庄重，门口挂着“中国国家乒乓球队训练基地”的金色牌匾，门口的保安看到他的报到证，热情地指引他去接待处。办理入住时，接待处的工作人员告诉他：“你被分到302宿舍，室友是来自广东队的林浩，也是这次集训的队员，他早上已经到了。”
屈正阳拎着行李走到302宿舍，推开门，看到一个穿着黑色运动服的男生正戴着耳机打游戏，键盘敲得噼啪响。“你好，我是屈正阳，你的室友。”他主动打招呼。
林浩摘下耳机，瞥了他一眼：“哦，你就是屈正阳啊，全国冠军嘛，久仰。”语气里带着一丝不易察觉的疏离。
屈正阳没在意，开始整理行李。他把训练档案放在书桌上，把球拍包放在衣柜里，又拿出妈妈给的营养品，放在床头柜上。整理完后，他看了看时间，决定去训练馆熟悉一下场地——他计划晚上加练一小时反手，巩固之前的训练成果。
“你晚上还去训练？”林浩惊讶地问，“刚到第一天就这么拼？我还打算晚上出去吃点好吃的呢。”