莫语干脆在院里支了个小工作台，下班后就捣鼓这些零碎活。苏丽笑着说他快成“胡同修理铺”了，莫语却挺乐呵：“修东西跟过日子似的，哪儿松了紧一紧，哪儿坏了补一补，就都顺了。”
这天，阿力的木作坊来了个老客户，说祖传的红木椅子腿断了，找了好多人都不敢修，怕弄坏了。阿力没把握，拉着莫语去看：“你帮我参谋参谋，这活儿能不能接。”
椅子是清代的，雕着缠枝莲，断的那条腿茬口不平整，确实不好补。莫语蹲在那儿看了半天，说：“能修，找段差不多的红木，削成楔子嵌进去，外面再雕点花纹盖住，不细看瞅不出来。”他画图的时候，阿力在旁边看着，突然说：“你这脑子，不去当木匠可惜了。”
俩人忙活了三天，终于把椅子修好了。客户来取的时候，摸着椅腿直咂嘴：“看不出来是补的，跟原来的一模一样！”他非要多给钱，莫语摆摆手：“就收个木料钱，都是街坊，客气啥。”
客户走后，阿力往莫语手里塞了把新刻刀：“拿着，以后你就是我木作坊的‘顾问’，修不了的活儿都归你。”莫语笑着接过来，刀把上还刻着个小门楼，是阿力特意雕的。
影听说这事，非要让莫语给他修那辆破面包车：“车座子总响，你给整整。”莫语掀开车座一看，弹簧断了两根，找了两根粗铁丝绑好，又垫了层厚棉垫：“试试，保证不响了。”影坐上去颠了颠，嘿，还真稳当。
晚上在影的杂货铺喝酒，大家都起哄让莫语开个修理铺。“就叫‘莫语修啥都中’，”影举着酒杯喊，“我给你当招牌，就说我那卤锅都是他修的！”金梅白他一眼：“别瞎闹，莫语还得帮苏丽看设计室呢。”
莫语笑着摇头：“不修了，偶尔帮大家弄弄还行，真开店就没意思了。”他看着窗外，安安正趴在他修的书架上写作业，小黄趴在旁边打盹，苏丽在灯下绣东西，针脚密得很。
突然觉得，这日子就像他修的那些老物件，看着不起眼，可只要肯花心思琢磨，哪儿都能找出亮堂的地方。书架上的小门楼，椅子上的缠枝莲，车座下的铁丝，还有影那口补了又补的卤锅，都是日子里的念想，缺了哪样都不完整。
影往他碗里夹了块肉：“想啥呢？喝酒啊。”莫语端起酒杯，跟大家碰了一下，酒液滑过喉咙，带着点卤味的香，还有股子踏实的暖。
他知道，以后还会有断了腿的椅子，松了架的竹筐，响不停的车座子，等着他去修。而他也乐意守着这胡同，守着这些需要修补的日子，就像守着院里那棵老槐树，看着它抽枝发芽，一年比一年茂盛，把浓荫撒给每个路过的人。
莫语的工作台渐渐堆起了各种零碎：半截的木梳、断弦的二胡、掉了底的搪瓷缸，还有街坊们顺手搁这儿的旧钥匙串、松了扣的皮带。
他总说“顺手的事”，可真动起手来比谁都较真——补木梳要找纹路相近的木料，接二胡弦得用细如发丝的铜丝缠紧，连搪瓷缸的补丁都要敲得跟原有的花纹对齐。