“早干了。”
大队长用拐杖指了指西边：
“现在都去河滩挑水，来回得走三里地。”
“我们队也是。”刘大队长摇摇头，“那...我先回了，队里还有活。”
看着刘大队长远去的背影，大队长总觉得哪里不对劲。
往常刘大队长话最多，今天却反常地沉默。
他摇摇头，慢慢往家走，心里盘算着怎么把那二十斤麸皮到底怎么分，才能保住最多的人？
天刚擦黑，大队长就悄悄出了门。
二十斤麸皮虽然不多，但掺上野菜熬粥，至少能让队里的老人孩子撑几天。
他贴着墙根走，尽量不发出声音，生怕被人看见。
粮站后门是两扇锈迹斑斑的铁门，旁边堆着些破麻袋和空箩筐。
大队长刚走到门口，就听见里面传来压低的说话声。
他心头一跳，赶紧躲到一堆麻袋后面。
“...就这么多了，再多我也做不了主。”
是老赵的声音。
“知道知道，已经感激不尽了......”
这声音大队长再熟悉不过了。
他探出头。
借着月光，看见刘大队长正把一个鼓鼓的布袋往怀里塞，脸上是掩饰不住的喜色。
大队长只觉得一股热血直冲脑门。
原来白天刘大队长是在演戏！
“刘德福！”
大队长忍不住喊了，他从麻袋后走出来。
刘大队长像被雷劈了一样僵在原地，手里的布袋差点掉在地上。
老赵见状，赶紧缩回门里，咣当一声关上了铁门。
“老纪？你...你怎么在这？”张大队长的声音都变了调。
“这话该我问你！”
大队长气得浑身发抖，“白天还装模作样说没要到粮，现在这是啥？”
月光下，刘大队长的脸一阵红一阵白。
他突然也来了火气：“那你呢？你不也来了？别以为我没看见你摸衣兜那心虚样！”
两人像斗鸡一样瞪着对方，空气里充满了火药味。
最后还是刘大队长先泄了气，他颓然地靠在墙上，拐杖咣当一声掉在地上。
“算了...”刘大队长苦笑着摇头，“都是为了村里人...”
大队长紧绷的肩膀也垮了下来。
他蹲下身捡起刘大队长的拐杖，递过去时两人的手都在抖。
“二十斤麸皮？”刘大队长小声问。
大队长点点头：“你们队呢？”
“一样。”
刘大队长叹了口气，“李主任说...说是粮库扫出来的底子。”
两人沉默地蹲在墙角，谁也没提要走的事。
夜风吹过，带来远处村庄里若有若无的哭声。
刘大队长从兜里摸出半截烟，两人轮流吸了一口。
微弱的火光在黑暗中明明灭灭。
“老刘，你说...这日子啥时候是个头啊？”
大队长突然问，声音里带着刘大队长从未听过的疲惫。
刘大队长望着天上稀疏的星星，没有回答。
他想起队里那些饿得皮包骨的孩子，想起躺在炕上等死的老人，想起自己媳妇浮肿发亮的小腿......
两人结伴着，一边走，一边说。
都是叹息。
临近村子，岔路口，手里各自攥着领到的粮袋。
大队长叹了一口气，抬脚就要走，突然听见后头传来一阵自行车铃响。