忘川依旧在那片无边无际、褪色死寂的虚无中跋涉。
时间的尺度早已模糊，孤寂如同冰冷的铠甲，将他与外界彻底隔绝。那些不断重复的、所爱之人惨死的幻象，已在他心中刻下深可见骨的伤痕，反复拷问着“守望”的意义。
然而，这片精神的虚无领域，似乎并不仅仅是他自身记忆与恐惧的投影。
它更像是一个巨大而冰冷的透镜，折射着无数宇宙间无数角落正在发生的、或已经发生的真实。
一些片段，一些声音，如同冰冷刺骨的雨滴，穿透了虚无的屏障，强行灌入他的感知。
灰白的视野中，突兀地浮现出一个场景：一间光线惨白的病房。消毒水的味道仿佛能穿透虚无，刺入鼻腔。
一个面容憔悴、眼窝深陷的男人坐在病床旁，床上躺着一个被各种管子缠绕、瘦得脱形的小小身躯。男人颤抖着手指，在手机屏幕上敲击着信息，发送给一个备注为“老婆”的人： “放弃吧。钱……撑不住了。医生说希望……太渺茫了。省下的，留给老大上学……老婆，对不起……”
信息发送成功的提示音，在寂静的病房里如同丧钟。几秒后，手机屏幕亮起回复，只有简单到残忍的两个字： “好。”
没有哭泣，没有质问，只有一种被现实碾碎后、近乎麻木的“欣然同意”。
为了另一个孩子的“希望”，这一个孩子的生命，被冰冷的数字和渺茫的概率，宣判了终结。
那“希望”是意义吗？可这终结本身，在这虚无的背景下，又显得何等苍白无力？
场景切换。一个温馨却蒙上灰白滤镜的厨房。
一位中年母亲小心翼翼地将一块精致的奶油蛋糕放进冰箱，蛋糕上歪歪扭扭地写着“生日快乐”。
她拿出手机，犹豫了一下，编辑了一条信息：“蛋糕放冰箱了，快吃吧，坏了就不好吃了。乖乖。” 发送对象是“儿子”。
信息显示已发送，却如同石沉大海，没有任何回应。
画面一转，是车水马龙却无声的街道。母亲提着购物袋，脸上带着一丝期待和一丝失落，正准备过马路。
刺耳的、无声的刹车声！一辆失控的轿车如同灰色的幽灵，瞬间将她撞飞！
手机从她手中甩出，屏幕碎裂在地，那条“乖乖”的信息，赫然显示在锁屏界面，发送状态是“未送达”。
与此同时，另一个灰白场景里，一个年轻的男子正烦躁地关掉了手机提示音，屏幕上是母亲的信息，他皱着眉，没有回复。
下一秒，他所在的咖啡厅窗外，人群突然骚动。他下意识地望出去——正是母亲被撞飞、倒在血泊中的瞬间！
他脸上的烦躁瞬间冻结，化为极致的惊恐和难以置信！他疯了一样冲出去，扑倒在母亲身边。
母亲的口中溢出鲜血，眼神涣散，嘴唇翕动着，似乎想说什么，却只发出微弱的气音。但那口型，分明是：“乖乖……”
他颤抖着掏出自己完好无损的手机，屏幕上，母亲那条“快吃吧，坏了就不好吃了。乖乖”的信息，此刻像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他的灵魂上。
蛋糕还在冰箱里，完好无损，但那个唤他“乖乖”的人，那个带着期待和一丝失落为他准备蛋糕的人，却带着那句永恒的叮咛，永远地离开了。
那一声“乖乖”，是母亲存在的意义吗？可这意义，在突如其来的死亡面前，脆弱得不堪一击，只留下无尽的悔恨和永远无法弥补的缺席。
视野再次变化。一个昏暗潮湿、只有一扇小窗的出租屋。
一个面色蜡黄、咳嗽不停的少年坐在床边，面前摊开几张皱巴巴的纸币和一大堆零散的硬币。
他仔细地、一遍又一遍地数着，动作因为虚弱而颤抖。最终，他将这些有零有整的钱——那是他全部的积蓄，可能是打工的血汗，可能是省吃俭用的饭钱，甚至可能是借来的——小心翼翼地包好。
然后，他拿出纸笔，艰难地写着：
“妈，我……没救了。医生说……晚期。这些钱我都没花，你们留着……好好生活。对不起……真希望……以后还能当你们的孩子……”
信纸被泪水打湿，字迹晕开。他将信和钱一起塞进信封，贴上邮票，步履蹒跚地走向邮筒。
画面切换，一个破旧但整洁的农家小院。
一位头发花白、满脸风霜的妇人颤抖着撕开信封。她看到信，看到那些有零有整的钱，脸色瞬间煞白如纸，身体晃了晃，几乎要摔倒。
她没有哭天抢地，只是死死攥着那封信，浑浊的眼中爆发出一种近乎疯狂的决绝！
她甚至没顾上换衣服，抓起一个破旧的布包，将信和钱胡乱塞进去，转身就冲向村口唯一的汽车站。
她买了一张最快去儿子所在城市的车票，在颠簸摇晃的车厢里，她拿出那封浸满儿子绝望的信，一遍又一遍地看着，手指摩挲着“真希望以后还能当你们的孩子”那一行字。
她的嘴唇无声地开合，反复念着同一句话，如同最坚定的咒语： “别怕，妈来了。妈来了……就有办法了！”
忘川看着这一幕。母亲那“有办法了”的信念，在已知的绝症面前，显得何其悲壮又何其徒劳？