两人冲进电梯时，轿厢突然变成星舰的逃生舱。林疏桐按下17楼的按钮，金属面板却弹出星图键盘，顾清越伸手按出一串坐标，正是他们初次在星渊岛接吻的沙滩经纬度。轿厢顶灯突然熄灭，失重感袭来时，他扣住她的后颈吻下去，唇齿间带着星际航行特有的离子味，战术背心里的能量块硌得两人肋骨发疼。
这是......林疏桐推开他时，发现逃生舱壁上结满冰晶，艾莎的声音从通风口钻进来：抱歉打扰，不过你们最好看看外面。舱门的舷窗缓缓降下，外面是市立医院的档案室，却悬浮在星渊岛的火山口上，顾承霄的游艇残骸正在岩浆里融化，流出液态金属般的金色液体。
门开的瞬间，烧焦的纸张气味扑面而来。档案室的红木柜里插满星舰零件，最深处的保险柜正在震颤，程叙的义肢突然不受控制地伸向密码锁，蓝光在数字键上跳动出734——那是林疏桐的生日。保险柜门弹开的刹那，所有人都倒吸一口冷气：里面没有文件，只有个正在发光的胚胎，裹着半透明的胎膜，既有着人类的四肢，又长着机械族的能量接口。
这是......裴景行的警棍掉在地上，金属棍身映出胚胎额头的星点胎记，和南星的一模一样。胚胎突然睁开眼睛，左眼是人类的琥珀色，右眼是机械族的蓝光，对着林疏桐伸出细小的手，掌心浮现出星渊火种的图案。
走廊尽头传来蔓影的惊呼，众人转身，只见那个齿轮人形物重新组合成形，躯体上的星轨纹路与胚胎掌心的图案完美吻合。它突然发出合成音，用地球通用语断断续续地说：我是......时间的孩子......来找......爸爸妈妈......
苏郁星的光芒突然透过双重空间照进来，将档案室的地板切成明暗两半。胚胎在光芒中开始迅速生长，转眼间变成蹒跚学步的孩童，抓住顾清越垂在身侧的手，又指向林疏桐战术背心里的能量块，奶声奶气地说：要那个......才能回家......
程叙的义肢突然爆发出强光，照亮孩童后颈的条形码——正是他七年前那场事故的医疗编号。机械族的孩子突然哭起来，眼泪落在地上变成液态金属，汇聚成星舰的模样，驾驶舱里坐着年轻时的程云舟，正对着镜头比耶，背景是市立医院的顶楼天台。
原来如此。林疏桐解开战术背心，将能量块放在孩童掌心。光芒爆发的瞬间，她看见无数重叠的未来：孩童长成少年，在星穹议会的观测站工作，身边站着同样有星点胎记的南星；程叙的义肢不再发光，他正给建筑工人讲解新的安全规范；顾清越在市立医院的老地方，给江暮沉递去一杯热咖啡。
空间开始剧烈收缩，档案室的墙壁像纸一样卷曲。孩童最后看了他们一眼，左眼的琥珀色变成顾清越的眼眸，右眼的蓝光里映出林疏桐的白大褂。他转身跑进星舰模型，程云舟的影像伸手抱住他，父子俩的身影在苏郁星的光芒中逐渐透明。
林疏桐被顾清越拽着冲出正在崩塌的空间，撞进观测站的控制台。程叙正对着恢复正常的星图发呆，义肢上的蓝光彻底熄灭：刚才那个......
是时间给我们的礼物。林疏桐看着舷窗外的正常星轨，突然发现苏郁星的光晕里多了颗新的小行星，形状像极了市立医院的急诊楼。顾清越从身后搂住她，下巴抵在她发顶，白衬衫上还沾着档案室的纸灰：也许，我们失去的，都以另一种方式回来了。
观测站的警报声彻底消失，取而代之的是南星的惊呼。她指着星图上新出现的坐标，绿发无风自动：快看！那里有个从未被记录的文明信号，频率和刚才那个孩子的能量波动完全一致！
沈念安推了推金丝眼镜，调出信号分析报告：坐标显示，距离我们正好734光年。裴景行吹了声口哨，伸手拍了拍程叙的肩膀，对方的义肢第一次没有发出机械的声响：看来，又有新地方要去了。
林疏桐望着星图上跳动的新坐标，突然想起孩童最后那个眼神。她转身看向顾清越，对方正看着她笑，眼底的光芒比苏郁星还要亮。观测站的穹顶外，一颗新的星星突然闪烁，像是有人在遥远的时空，按下了相机的快门。