他像被遗忘在角落的旧玩具，眼睁睁看着另外两人越走越远，却连他们去了哪里、在做什么都不知道。
这间白事铺子终年昏暗，香烛味渗进每一寸木料。
他在这里长大，陪着年迈的奶奶守着一方天地。
街坊邻居路过时总要加快脚步，仿佛他父亲犯下的罪孽会透过门缝沾染到他们身上。
为了活下去，他不得不在街头摸爬滚打，身上的伤疤比年纪还多。
那些轻蔑的眼神和肆意的欺辱，早把他那点自尊磨成了硬壳。
此刻他垂着头，过长的刘海遮住了眼睛，只有紧绷的下颌线条泄露了心事。
看似莽撞的外表下，藏着的是个小心翼翼试探着、怕被再次抛下的灵魂。
少年攥着拳头，指节因为用力而微微发白。
铺子里陈旧的香烛气味混着纸张的霉味，沉甸甸地压在胸口。
最近总有人来铺子附近转悠。
领头的是个戴金丝眼镜的男人，看着斯斯文文，说话也客气，可镜片后的目光总在他身上打转，明里暗里都在打听黎蔟的下落。
他不认识这些人，但脊背绷紧的直觉告诉他——麻烦上门了。
巷口多了个生面孔的烟摊，对门二楼总拉着半扇窗帘，走在街上时总觉得有视线黏在背上。空气里浮着看不见的针。
这些他其实不太在乎。
在街头摸爬滚打这些年，他能怕什么？
可他扭头看见奶奶颤巍巍地踮脚挂纸元宝时，心里那点硬气就全泄了——老人七十六了，腰弯得像虾米，晚上咳嗽声像破风箱。
她什么都不知道，还总往他口袋里塞卖纸钱攒的毛票，让他买糖吃。
前天那眼镜男又来了，这次没问黎蔟，反而盯着奶奶晒在院里的药罐看了很久。
就那一眼，让他半夜惊醒三次，手心全是冷汗。
今天他锁了铺门，在香烛味里坐了一下午。
最后写了那张纸条，起身时碰倒了糊到一半的纸人。
彩纸散了一地，像破碎的蝴蝶。
他得找个能遮风挡雨的屋檐。
“……”时雾沉默着，指尖无意识地摩挲着粗糙的杯壁。
她的到来像蝴蝶扇动了翅膀，改变了许多原本的轨迹。
黎蔟从古潼京出来后便被带走，自然没有了后来三人小分队勇闯沙漠的生死与共。
而眼前这个少年的人生，也还未迎来那场颠覆性的巨变。
暖黄的灯光在他凌乱的发顶投下柔和的晕影，洗得发白的衣领下是尚未被风沙磨砺出的锋利线条。
既然这样的话……
时雾轻轻放下水杯，陶瓷底碰在木桌上发出清脆的声响。
她抬起眼，目光落在少年紧抿的唇线和微红的耳廓上，声音很轻，却带着令人心安的温度：
“好。”
一个字，像温暖的羽毛，轻轻落在寂静的空气里。
那就保护起来吧。
让沙漠的风沙永远吹不到这间小小的纸扎铺，让那些沉重的秘密永远远离这个还会为友情难过的少年。
“……”