他开始有些委屈，为什么要躲？是不喜欢他吗？
她明明承诺过，不会再留他一个人。可她终究还是走了。
想到这里，心底那份被压抑的委屈骤然发酵，混着漫长等待中滋生的不安，酿出了一股狠意。
这个吻不再温柔试探。
唇瓣相贴的瞬间，他便彻底抛却了克制，吮吸辗转间带着惩罚般的力度，舌尖强势地撬开她的齿关，长驱直入，纠缠不休，仿佛要通过这种方式确认她的存在，抹去所有分离的痕迹。
时雾被这突如其来的进攻撞得晕头转向，缺氧的大脑一片空白，只能被动地承受。
唇齿间全是他的气息——清得像长白山的雪，又热得像沙漠的火，矛盾得让她心尖发颤。
她下意识想往后缩，后腰却被他扣得更紧，后颈的力道带着不容挣脱的掌控，反而将她更深地嵌进他怀里，连指尖都在她发烫的肌肤上轻轻发颤。
寂静的山坡上，细碎的水声混着紊乱的呼吸被无限放大。
他吻得又深又重，像是要将她拆吃入腹，可在那强势的掠夺之下，又隐约透出一丝不易察觉的、害怕再次被抛下的颤抖。
直到时雾因窒息发出细微的呜咽，抬手无力地推抵他的胸膛，张启灵才如梦初醒，猛地松开了她。
两人额头相抵，剧烈地喘息着。
他看着她被吻得红肿水润的唇瓣和迷离的眼眸，眼底翻涌的暗潮未息，指腹却极轻地抚过她泛红的脸颊，带着失而复得的小心。
“阿雾……”他声音沙哑得厉害，裹挟着未褪的情动和一丝不确定的惶然。
“喜欢我。”
“好不好？”
刹那间，万籁俱寂。
沙漠的风止息，远处的篝火与喧嚣都褪成模糊的背景。
宇宙间仿佛只剩下他们二人，以及那两颗同频共振、如擂战鼓般的心跳，在亘古的星辰注视下，无所遁形。
时间似乎被拉长。
直到他看见她眼中氤氲的迷雾缓缓散开，一种了然的、温柔的光亮悄然浮现。
她微微启唇，那个音节轻得像叹息，却又重得能压住他十年来的不安。
“……好。”
一声落定，仿佛命运的齿轮在此刻严丝合缝地扣紧，发出宿命的回响。
他低下头，将额头重新抵上她的，闭上眼，深深地吸气，仿佛要借此确认她的真实存在。
“……嗯。”
星河垂野，旷野无声。
这一刻，他漂泊了百年的灵魂，仿佛终于找到了唯一的归处。
……
时雾靠在张启灵怀里，后背贴着他滚烫的胸膛，悠哉悠哉地捻过他交握的手。
他的指节分明，掌心带着常年握刀磨出的薄茧，唯独右手食指与中指奇长——是练发丘指练出的模样，骨节处还留着淡粉色的旧疤。
她来了兴致，指尖轻轻戳了戳那两根修长的指节，又顺着指缝滑进去，勾住他的手指晃了晃。
张启灵任由她摆弄，另一只手还圈着她的腰，下巴抵在她发顶，呼吸落在她耳后，带着点痒：“好玩？”
“嗯，”时雾仰头看他，眼底晃着笑，“比我的手长好多！”
他耳尖悄悄泛红，却任由她摆弄，手臂收得更紧，将人圈在怀里，下巴抵着她的发顶，声音闷在她发间：“嗯。”
指尖悄悄反扣住她的手，突然用那两根修长的手指，轻轻勾了勾她软乎乎的掌心。
“痒！”时雾猛地缩手，却被他攥得更紧。
头顶传来他低低的笑，混着夜风落在耳尖，痒得她忍不住往他怀里缩了缩。他没再逗她，只把她的小手整个裹进掌心。