北方的初冬，寒气刺骨。
《北方灰烬》剧组进驻了那座曾经辉煌、如今萧条的工业城市。
真实的拍摄环境比郊区的体验基地更为严酷，废弃的厂区、斑驳的工人村，每一处实景都散发着时代变迁留下的沉重叹息。
开机仪式简单而肃穆，没有喧闹的鞭炮，只有主创人员默默的鞠躬。
林墨站在锈迹斑斑的龙门吊下，看着眼前这群眼神坚定的伙伴，沉声宣布：“《北方灰烬》，开机！”
拍摄伊始，困难接踵而至。
北方的严寒给设备和人员带来了极大挑战。
摄影机在低温下频频罢工，演员们说台词时呼出的白气常常影响画面连贯，需要反复调整。
一场李建国在雪夜厂区徘徊的戏，为了捕捉到最真实的状态，林墨要求实景实拍。
周鹏穿着单薄的旧棉袄，在零下十几度的寒风里走了整整一夜，手脚冻得几乎失去知觉，但他毫无怨言，直到镜头捕捉到他脸上那种被生活冻僵的麻木与眼底深处的不甘，林墨才喊了“过”。
周鹏的拼命，所有人都看在眼里。他不仅完成了“大刘”的戏份，更在片场成了“万能替补”，哪个工友演员临时有事，他都能立刻顶上，而且状态十足。
他的转变赢得了全剧组的尊重，连最初对他抱有疑虑的老戏骨也对他刮目相看，偶尔会主动和他探讨表演。
然而，拍摄并非总是顺利。
一场重头戏，李建国与父亲李劳模在昏暗的家里爆发激烈争吵，老戏骨情绪饱满，台词铿锵，但林墨却总觉得缺了点什么。
“停！”林墨第无数次叫停，他走到两位演员中间，眉头紧锁，“不对，感觉还是不对。”
建国，你对父亲的感情不仅仅是怨恨，还有心疼，还有那种无法沟通的绝望！”
“你的愤怒
“还有李老师，您的固执里，应该有一丝害怕，害怕自己坚守了一辈子的东西真的错了，那种恐惧！”
现场一片寂静，压力如山。
老戏骨喘着粗气，周鹏和其他演员屏息凝神。林墨的苛刻要求几乎让人喘不过气。
就在这时，周鹏忽然小声对林墨说：“墨哥，能不能让建国哥别看着李老师眼睛吵？”
“试试看，他吵着吵着，突然不敢看父亲了，转过头去，肩膀抖着，声音也低下去了，但拳头攥得死死的……”
林墨眼睛一亮！
这是一种更内敛，也更撕裂的表演方式！
他立刻采纳了这个建议。
“再来一条！建国，按周鹏说的试试！”
这一次，当李建国在争吵的最高潮，突然像是被抽空了力气。
别过脸去，肩膀微微颤抖，声音从咆哮变成压抑的哽咽。
而对面李劳模看着儿子突然“垮掉”的背影，眼中那固执的堡垒也终于出现了一丝裂痕，张了张嘴，却什么也没说出来……
“完美！就是这样！”林墨激动地喊道。
这一条，情感浓度达到了顶点。周鹏在一旁，也松了口气，露出了进组后第一个发自内心的笑容。