花砚庭口中的“小范围私人聚会”，地点设在滨海市顶级的会员制俱乐部“云巅”。
当晚，林墨身着得体的定制西装，准时抵达。
踏入会场，柔和的灯光、低声的交谈与悠扬的爵士乐交织出一种与娱乐圈喧哗截然不同的氛围。
这里的人士，衣着低调却质感非凡，言谈举止间透着一种掌控资源的从容。
花砚庭亲自将林墨引荐给几位关键人物。
有国内顶级视频平台“星海视频”的内容采购副总裁，有专注于文化科技领域投资的“长风资本”的合伙人，还有两位是业内声誉卓著、以制作精品剧闻名的独立制片人。
这些人的名字，林墨以往只在行业新闻里见过。
“这位就是我们华星的林墨，年轻人很有想法，不仅是音乐做得好，《终极三国》的剧本也是他一手操刀。”花砚庭的介绍言简意赅，却分量十足。
星海视频的副总裁是一位气质干练的中年女性，她微笑着与林墨握手：“林老师，久仰。《孤单北半球》和《恭喜发财》可是在我们平台数据爆表。《终极三国》的项目我们也很关注，期待成片。”
长风资本的合伙人则更显沉稳，他打量着林墨，眼神中带着评估：“林先生跨界的能量令人印象深刻。现在优质的内容IP是资本非常看重的方向。”
两位独立制片人的态度则更为直接热络，交换名片后，其中一位当即表示：“林老弟，有机会一定要合作。我们就缺你这样懂内容又懂市场的年轻血液。”
林墨不卑不亢地应对着，言语得体，既表达了尊重，也适时地展现了自己对内容创作的思考和规划。
他谈论“终极宇宙”的构建逻辑，分享对电影音乐叙事性的理解，偶尔提及对新兴媒介形式的兴趣。
他的谈吐和见解，显然超出了在场许多人对于一个“爆款制造者”的预期，赢得了不少赞赏和探究的目光。
在这场聚会中，林墨更像一个敏锐的观察者和学习者。
他聆听着大佬们谈论行业趋势、IP估值、流媒体竞争格局以及海外市场拓展，这些信息极大地拓宽了他的视野。
他意识到，自己之前更多专注于内容生产本身，而现在，他需要开始理解驱动这个行业运转的更深层次的商业逻辑和资源网络。
聚会结束时，花砚庭拍了拍他的肩膀，低声道：“看到了吗？这就是更上一层的游戏规则。你有才华，这是入场券，但要想玩得转，走得远，光有才华还不够。今晚表现得不错。”
几天后，林墨登上了前往国际电影节的航班。
与“云巅”俱乐部低调奢华的私密性不同，电影节论坛现场充满了学术与艺术交融的开放气息。
来自世界各地的电影人、音乐人、学者济济一堂。
林墨参与的“电影音乐与现代视听语言”论坛，台下坐着不少金发碧眼的面孔，以及亚洲各国知名的电影配乐大师。
当主持人介绍到这位来自华夏的、凭借《英雄本色》配乐引起关注的新锐音乐人时，不少目光聚焦在他身上。
论坛上，林墨用流利的英语（得益于系统技能）阐述了自己的观点。
他以《英雄本色》中“雨夜复仇”和“兄弟对峙”两场戏的配乐为例，具体解析了如何利用音乐节奏、音色选择和旋律变奏，来外化人物内心挣扎、强化戏剧张力，并与镜头语言形成对话。
“我认为，现代电影音乐不再是画面的附庸，它应该是一个独立的叙事声部，与视觉共同构建观众的感官与情感体验。”