送林怀瑾进了电梯后，林叙白靠在走廊的玻璃墙上，看着楼下车水马龙的街道，忽然觉得心里一片开阔。
“没想到真的能去。”他轻声说，眼里闪着光。
“我说过，会有时间的。”盛泽站在他身边，目光温柔地落在他脸上，“等录完综艺，我们再单独去一趟，就我们两个人。”
林叙白抬头看他，嘴角弯得像月牙：“好。”
阳光透过玻璃幕墙照进来，落在两人交握的手上，镀上一层温暖的金边。远处的城市在晨光中苏醒，车水马龙，人声鼎沸，而在这繁华的中心，他们找到了属于彼此的那片留白，带着对未来的期待，静静等待着出发的那一天。
下午下班时，夕阳把天空染成一片温柔的橘粉色，像打翻了的胭脂盒，层层叠叠晕染开。
盛泽和林叙白回到公寓时，玄关的感应灯应声亮起，暖黄的光漫过两人肩头，驱散了一天的疲惫。
“我去做饭吧，”盛泽脱下西装外套，随手挂在衣架上，挽起衬衫袖口走向厨房，“想吃什么？”
林叙白换了鞋，目光无意识地飘向阳台外的晚霞，随口应道：“都好，你做的我都爱吃。”
盛泽回头看了他一眼，注意到他眼底的恍惚，笑了笑：“在想什么？魂不守舍的。”
“没什么，”林叙白回过神，勉强笑了笑，“就是有点累。”
“那去沙发上歇会儿，饭好了叫你。”盛泽没多问，转身进了厨房，很快传来哗哗的水流声和切菜声，琐碎的声响在安静的公寓里回荡，反而衬得人心安。
林叙白却没去沙发，他走到阳台，推开玻璃门。晚风带着傍晚的凉意扑面而来，吹动了他额前的碎发。远处的天际线被晚霞勾勒出柔和的轮廓，高楼的剪影在暮色中渐渐模糊，像一幅晕染开的水墨画。
他靠在栏杆上，指尖无意识地摩挲着冰凉的金属。脑海里反复回响着昨天林牧云在露台上说的那些话——“包养”“冷言冷语”“后悔了”……每一个字都像针一样，扎得他心里发疼。
他想起刘予安。
想起在孤儿院时，那个总是默默跟在他身后的小男孩，会把省下来的糖果偷偷塞给他；想起少年时，两人挤在狭小的出租屋里，就着一盏昏黄的台灯啃剧本，说要一起在演艺圈闯出一片天；想起后来自己被林家找回，刘予安送他到路口，笑着说“你要好好的”，眼里却藏着他当时没看懂的落寞。
这些年，他总以为刘予安过得还好，偶尔通电话，对方也总是说“挺好的”“在忙”，他竟从未深究过那句“挺好的”背后，藏着怎样的委屈和挣扎。
直到昨天林牧云坦白，他才后知后觉地意识到——刘予安答应被包养，该需要多大的勇气，又该藏着多少不为人知的心事？