从林语茶房间出来时，走廊里静悄悄的。
午后的阳光穿过雕花栏杆，在木地板上投下长长的影子，空气里飘着后院栀子花的淡香。
林叙白扶着楼梯扶手往下走，目光不经意间扫过二楼露台，脚步忽然顿住了。
林牧云站在露台边缘，背对着他，指尖夹着一支烟。灰白的烟雾在他肩头缭绕，被风一吹，很快散入阳光里。
他的背影在空旷的露台上显得有些单薄，平日里的沉稳锐利仿佛被抽走了大半，只剩下一种难以言说的沉郁。
林叙白犹豫了一下，还是放轻脚步走了过去。刚踏上露台的木质地板，林牧云就像有感应似的，转过身来。
看到是他，林牧云愣了一下，下意识地把烟往身后藏了藏，指尖在烟盒上捏出几道折痕。“叙白？”他的声音有些沙哑，像是刚说过很多话。
“哥，”林叙白走到他身边，目光落在他手里的烟上，“跟啸云哥谈完了？”
林牧云点了点头，把烟摁灭在旁边的烟灰缸里，动作有些用力。“嗯，刚说完公司的事。”他顿了顿，避开林叙白的目光，望向院子里嬉闹的林语茶，“你跟语茶聊什么呢？聊了这么久。”
“没什么，”林叙白看着他紧绷的侧脸，轻声道，“看你好像有心事。”
林牧云的肩膀几不可察地僵了一下。他沉默了片刻，指尖在栏杆上反复摩挲着，像是在做什么艰难的决定。
露台上只剩下风穿过树叶的沙沙声，还有远处隐约传来的笑语，衬得这片刻的安静格外漫长。
“叙白，”林牧云忽然开口，声音低沉得像压着块石头，“有件事，我想跟你说。”
林叙白心里隐约有了些预感，他点了点头，安静地等着。
“是关于刘予安的。”林牧云的目光终于落回他脸上，带着一种近乎坦诚的疲惫，“从第一次见到他，到现在……所有的事。”
林叙白的心跳漏了一拍，他握着栏杆的手指微微收紧，指尖泛白。
“第一次见他，是在语茶那个剧组，”林牧云的声音很轻，像是在回忆遥远的往事，“他被副导演逼着陪酒，从包厢里跑出来，撞到了我。那时候他穿着件洗得发白的戏服，脸上还有点擦伤，眼睛亮得吓人，像只被人追得走投无路的小兽。”
他顿了顿，喉结滚动了一下：“说实话，那时候我就注意到他了。长得很惹眼，是……我喜欢的那种。”
林叙白愣住了。他从没想过，林牧云对刘予安的在意，竟然从那么早以前就开始了。
“后来在另一个酒局上又碰到他，”林牧云的声音沉了些，“他经纪人拉着他给一个老板敬酒，他不愿意，站在那里，手都在抖。我认出他了，也看出来他不是自愿的，就把他叫到我身边，替他挡了酒。”
他侧过头，望着远处的天际线，眼神复杂：“那时候觉得他挺可怜的，但也仅此而已。直到一年后，他合约到期，自己跑到视凝来，刚好撞到我手里。”