均平三十一年三月初十，京北的春寒还裹着最后一丝凉意，清晨的薄雾漫过京北站的青瓦，把苏省机车厂新送的“民生号”城际列车染成了淡灰色。这座去年刚翻修完的车站，处处透着民生巧思：候车大厅的座椅特意做了弧形扶手，方便扛农械的乡亲搭手；墙角摆着南河省烧制的粗瓷缸，里面永远盛着温热水；连自助购票机的屏幕都调亮了两度，怕老花眼的老人看不清——每一处都按着《韵澜思想》里“民生设施要贴百姓需求”的要求来，像个敞开大门的熟人家院。
早上八点，候车大厅已经满是来往的乘客，脚步声、说话声混着车站广播里的车次提示，热闹却不嘈杂。南河省第三公社的王大叔扛着半袋新晒的麦种，麦种袋用苏省的粗棉布缝着，上面还绣着“民生互助”四个字——这是他老伴连夜缝的，说“带着这字，路上有人帮衬”。他手里攥着皱巴巴的车票，指腹反复摩挲着“S次，京北站→京北机场北站，11:05开”的字样，嘴里念叨着：“得赶在下午两点前把麦种送上飞往川省的民生航班，凉山的彝族乡亲还等着种春麦呢。”
“王大叔，您这麦种沉不沉？俺帮您扛会儿？”旁边一个穿蓝色工装的姑娘凑过来，她是苏省织坊京北分厂的李姐，手里捧着个木盒，里面装着三枚新铸的织机零件，盒盖上贴着张纸条：“急件，延误则分厂停工”。李姐刚从苏省坐夜班列车赶来，眼下正盯着大厅的电子大屏，生怕错过车次。
王大叔笑着摆手：“不沉，俺扛惯了地里的活。你看大屏，S次写着在1站台候车，检票口1、2口，咱们早来会儿，省得挤。”
李姐顺着他的手看去，大厅正中央的电子大屏亮得刺眼，红色字体清晰地跳着：“城际铁路S次，目的地京北机场北站，发车时间11:05，候车站台1，检票口1\/2”。旁边的自助购票机刚吐出一张新票，票面信息和大屏分毫不差；连车站广播里，每十分钟就会循环一次清脆的女声：“各位乘客请注意，S次列车即将开始检票，请前往1站台，通过1号、2号检票口进站，祝您旅途愉快……”
大厅角落，川省凉山彝族的阿依姑娘正蹲在地上整理一摞学堂教材，教材封面印着彝汉双语的“草药入门”，是浙省的草药先生特意编的——先生答应这周去山寨教孩子们认草药，阿依得提前去机场接人，还得把教材核对清楚。她手里的手机亮着，是山寨里的老支书发来的消息：“阿依，路上看紧教材，娃们等着先生呢”，”。
“姑娘，要不要坐会儿？”车站服务台的值班站务小张递过来一把折叠凳，小张刚入职三个月，胸前的工牌还带着崭新的塑料膜，“您这教材看着沉，等会儿检票我帮您提一段。”
阿依连忙道谢，接过凳子坐下：“谢谢小张姐，俺第一次来京北，怕找不着站台，还好大屏和广播都说是1站台，心里踏实。”
小张笑着点头，转身按规定去核对车次信息——每天每小时，站务都要确认大屏显示与调度系统是否一致。她打开调度终端，屏幕上却突然跳出一行小字，像颗石子砸进平静的水里：“S次临时调整停靠站台：4站台，原因：1站台道岔临时检修”。
小张的手顿了一下，以为是系统卡了，刷新了三次页面，那行字依旧醒目。她赶紧喊来旁边的老站务李师傅，李师傅凑近屏幕，眉头瞬间拧成了疙瘩：“昨天核对还是1站台，怎么临时改了？我问问调度室。”
他抓起对讲机，按下通话键喊了三遍：“调度室，调度室，京北站呼叫，S次站台是否调整为4站台？请回复！”可对讲机里只有滋滋的电流声，偶尔夹杂着几句模糊的杂音——昨天夜里京北下了场小雨，调度室到车站的通讯线路受潮，信号时好时坏。
李师傅急得拍了拍对讲机，抬头看见大厅广播又开始循环“1站台候车”的提示，心里犯了难：“小张，你先盯着大屏，我去1站台看看道岔情况，要是通讯通了，你立刻跟我报！”说着就往检票口跑，却没注意到小张因为紧张，手忙脚乱间忘了把大屏信息临时改成“站台待定”——她入职以来从没遇到过这种事，脑子里只剩“等李师傅回来”的念头，连手里的登记本都攥皱了。
九点半，离检票时间越来越近，S次的乘客陆续往1、2号检票口走。王大叔扛着麦种，跟着人流过了闸机，1站台上已经站了不少人：有像他一样扛着农货的乡亲，有抱着孩子的妇人，还有几个穿黔省苗族服饰的银匠，要去机场接来京北学习的徒弟。大家按着地上的黄色候车线排队，偶尔聊几句家常，没人注意到站台尽头的4站台，已经有工作人员在摆“列车停靠点”的指示牌。
“王大叔，您这麦种能赶上川省的春耕不？”旁边一个穿闽省商队服饰的小伙子搭话，他叫陈默，是苏省机车厂的技术员，背着工具包要去京北机场北站检修新交付的民生货车，“俺前几天去川省，见凉山的梯田都整好了，就等种子呢。”
“能赶趟！”王大叔拍了拍麦种袋，“议事会说机场有民生绿色通道，农货优先装机，就是得赶上这趟车，下一趟要等俩小时，就误机了。”
陈默点点头，目光却不经意扫过站台尽头的调度亭——刚才他在候车大厅时，瞥见调度室的人匆匆跑过，手里还拿着“道岔检修”的单子，心里多了个心眼。他掏出手机刷新购票页面，上面依旧显示“检票口1\/2，1站台候车”，可调度亭窗户上贴的临时通知，却隐约能看见“4站台”的字样。
十点半，距离发车还有半小时，李师傅终于从调度室跑回来，脸色发白——他跑到调度室才确认，1站台道岔的螺丝受潮生锈，虽然能临时使用，但为了安全，调度室决定把S次改到4站台停靠。可等他往回赶时，通讯线路彻底断了，连对讲机都没了信号。
“小张！快！让1站台的乘客去4站台！”李师傅冲进候车大厅，对着小张喊，可这时1、2号检票口已经关闭，大部分乘客都在1站台上。他来不及多想，抓起站台广播的麦克风，对着1站台的方向喊：“S次的乘客请注意！临时调整到4站台候车！快往4站台走！动作快点！”
可偏偏在这时，广播系统掉了链子——1站台的喇叭前几天清理时没接好线，音量只有平时的一半，加上1站台和4站台之间隔着两个站台，中间还有来往的工作人员和行李车，嘈杂声盖过了广播声。王大叔正低头整理麦种袋的绳结，只隐约听到有人喊“4站台”，还以为是其他车次的提示，没当回事；李姐抱着织机零件，正跟旁边的妇人说织坊的事，完全没察觉异常；阿依蹲在地上给教材盖章，连头都没抬。
只有陈默听到了——他常年跟列车打交道，对“站台调整”这类词格外敏感，加上之前看到的调度通知，立刻拎起工具包，朝着站台尽头的应急通道跑。“师傅，4站台怎么走？”他拉住一个保洁阿姨，阿姨指了指旁边的铁门：“从这应急通道穿过去，下两层台阶就是！快！列车要到了！”
陈默拔腿就跑，应急通道的门有点卡，他用肩膀顶开，顺着台阶往下冲，刚跑到4站台，就看见远处的列车头冒着白烟开了过来——那是苏省机车厂生产的“民生号”，车身上印着南河省的麦穗、苏省的织梭、川省的羊角，在阳光下格外醒目。
11点整，列车准时停靠4站台，乘务员打开车门，开始检票。陈默喘着粗气，掏出车票递过去，顺利登车。他回头看了一眼1站台的方向，只见李师傅正站在1站台的护栏边，跳着脚大喊，可距离太远，声音根本传不过来。陈默想让乘务员等等，可列车发车时间早已定好，车门在他身后缓缓关闭。
11点05分，列车准时发车，陈默扒着车窗往后看，只见1站台上突然乱了起来：王大叔手里的麦种袋“啪”地掉在地上，麦粒撒了一地，他蹲下去捡，手都在抖；李姐抱着织机零件，急得眼圈发红，不停往4站台的方向跑，却被站台护栏拦住；阿依手里的教材散了一地，她蹲在地上捡，眼泪顺着脸颊滴在教材封面上，把“草药入门”的字样晕开了一片。
“我的麦种！”王大叔捡着麦粒，声音带着哭腔，“这可咋整？凉山的乡亲还等着种呢！”
李姐也急得搓手，嘴里念叨着：“俺们分厂几十号女工等着这零件开工，误了工，这个月的工钱都要少了！”
站台上的乘客围着李师傅，有的急得跺脚，有的掏出手机想联系家人，有的甚至开始抱怨。李师傅满头大汗，不停地道歉：“对不住大家！是我们的错！我们已经联系刑部交通司了，他们马上就到！肯定能给大家解决！”
这话让乘客们稍微安静了些，王大叔把撒了的麦粒小心地收进袋里，叹了口气：“俺信议事会，也信刑部交通司，就是希望能快点，麦种耽误不起。”
没过多久，远处传来一阵急促的引擎声——三辆苏省机车厂生产的民生小型货车朝着车站驶来，车身上印着“刑部交通司·民生应急”的蓝色标识，车轮碾过站台前的石板路，溅起零星的水花。最前面那辆货车的车门打开，刑部交通司司长周明远快步跳下来，他穿着深灰色的官服，手里攥着还没合上的公文包，身后跟着四名下属：两人提着装满文件和登记表的帆布包，两人扛着检修工具包，显然是接到消息后直接从民生交通会议现场赶来的，连官服上都沾着赶路的泥点。
“各位乡亲，我是刑部交通司司长周明远！”周明远没等下属把车停稳，就快步走到乘客面前，双手微微下压示意大家安静，“这次漏乘事件完全是我们交通司的责任——调度信息更新不及时、车站设备维护不到位、应急响应慢，每一条错都在我们！我先给大家鞠个躬，恳请各位给我们一个弥补的机会！”
说着，他对着乘客们深深鞠了一躬，腰弯得几乎与地面平行。王大叔见状，赶紧上前扶他：“周司长，别这样，俺们知道你们不是故意的，只要能把事解决了，俺们不怪你们。”
周明远直起身，眼眶有点发红，他指着身后的货车说：“大家先跟我去候车大厅的临时接待室，里面备好了热水和南河省的麦饼，咱们边歇边说。我的下属已经在联系机场和各民生单位，保证不让大家的事耽误——您的麦种、您的织机零件、您的教材，每一件事我们都记在心上，一定解决好！”