均平二十八年七月五日，汝吉村的雪终于停了大半，阳光透过稀薄的云层，洒在刚浇过水的青稞地里，嫩绿的苗尖上还挂着未化的雪粒，风一吹，簌簌地响，像极了孩子们早读时的琅琅声。我和静雯刚跟着都察院院长张磊查完青稞地的病虫害——他蹲在雪地里，指尖捏着一株发黄的苗，眉头拧成个疙瘩：“这是雪水渗进根须冻着了，得赶紧松松土，再盖层干草保暖，不然这一垄苗都得废。”
正说着，卓玛大姐挎着竹篮从村头走来，篮子里的青稞饼还冒着热气，粗布巾被熏得发黄。她把饼塞到我们手里，掌心的温度透过油纸传过来，声音里却带着急：“朱议事长，朱主事，你们快趁热吃。有个事我憋了好几天了——村里晚上还是靠煤油灯，我家丫头想多认两个字，灯烟子熏得她眼睛通红；我阿爸在喀则府治病，想打铜铃电话问情况，喊破嗓子也没回音；丹增那孩子拍了你们铲雪道的视频，想发出去让外面看看咱们村的变化，手机却没信号，存了满屏也发不出去……”
她的话没说完，远处传来马蹄声，雪沫子溅得老高——是皇家建设集团董事长王铁山，他穿着藏青色工装服，肩上扛着把铁锹，身后跟着二十多个工人，拉着两雪橇的电线杆、电线和信号塔钢架，雪橇板在雪地上划出两道深沟。见我们在青稞地旁，他翻身下马，大步走来，雪粒从他的帽檐上往下掉：“朱议事长！您别愁！电网队、通信队昨天就到喀则府了，我今天特意把队伍带来，给汝吉村架电网、建信号塔、装路灯！七天！保证让村里的灯亮起来，电话通起来，孩子晚上读书不用摸黑！”
卓玛大姐一听，手里的竹篮差点掉在雪地里，她拉着王铁山的胳膊反复确认：“王董事长，真能亮灯？我活了四十六岁，只在去喀则府赶集时见过路灯，没想到咱们村也能有！”王铁山拍着胸脯笑：“大姐您放心，我王铁山干了三十年建设，从不说空话。今天就开工，您到时候看着，雪道两旁的路灯，比京北的还亮！”
当天下午，王铁山就把施工图纸铺在了村议事会的土坯桌上，图纸上用红笔标得清清楚楚：“村东玛尼堆地势最高，信号塔建在那儿，能覆盖全村80户；电网从喀则府主线路引过来，分三条支线，一条通青稞地的灌溉泵房，一条通村小学堂，一条通家家户户；路灯就装在孩子上学的雪道旁，每隔五十米一盏，晚上亮到十点，方便孩子晚自习，也方便大人夜里看青稞地。”
我蹲在图纸旁，指着雪道的一个拐角：“王董事长，这个拐角去年冬天摔过三个孩子，路灯得装得高些，再在旁边钉个反光牌，雪天能看得更清楚。”静雯也凑过来，手里攥着村民需求清单：“我跟村里的妇女们说好了，你们施工的时候，我们给你们送酥油茶、热青稞饼，管够！”
第二天一早，天还没亮，村头的玛尼堆旁就热闹起来。王铁山戴着安全帽，亲自扛着电线杆往雪地里走——那电线杆有碗口粗，裹着防滑的草绳，雪没到膝盖，他每走一步都要喘口气，额头上的汗顺着脸颊往下淌，在下巴尖结成小小的冰粒。我和副皇帝赵麦围也没闲着，跟着工人剥电线皮，塑料外皮在低温下又硬又脆，手指被划得发红，却越剥越有劲。赵麦围搓着冻僵的手笑：“以前在京北看电网工人干活，觉得就是拉根线的事，今天才知道，这每一根电线都得靠力气扛，每一颗螺丝都得用手拧紧！”
静雯穿着浅蓝常服，没戴手套，帮着扶路灯杆。雪粒子落在她的手背上，很快就冻红了，次仁村长看不过去，递过来一副羊皮手套：“朱主事，戴上吧，不然手要冻坏了。”她却把手套塞回次仁村长手里：“大叔您戴，我年轻，扛得住！孩子们等着路灯亮呢，早一天装好，他们就能早一天在亮堂的地方读书。”
到了下午，信号塔的钢架开始组装。王铁山系着安全绳，爬在三米多高的钢架上，往下递螺栓，我在，滑！”他在上面喊：“没事！咱们建过比这高十倍的信号塔，汝吉村的塔，必须结实，能抗住冬天的大风！”
建到第三天，出了个小意外——一根电线杆陷进了村西的雪窝子，怎么拉都拉不出来。王铁山蹲在雪窝旁，眉头皱得紧紧的，丹增突然跑过来，手里拿着几根木杠：“王董事长，我有办法！咱们把木杠垫在电线杆壮劳力过来，十几个人围着雪窝子，喊着号子“一、二、拉！”，雪沫子溅了满身，终于把电线杆抬了出来。王铁山拍着丹增的肩膀：“小伙子，你这办法比我们工人的还管用！基层的智慧，都是从地里长出来的！”
就在电网快架到村小学堂时，我发现玛尼堆旁总坐着个穿藏青色长衫的姑娘，手里捧着个笔记本，时不时往工地上看，还在本子上写着什么。我走过去，轻轻拍了拍她的肩膀，她抬起头，眼睛亮闪闪的——是卓嘎，村里唯一读过中学的姑娘，去年从喀则府学堂回来后，就总在村里记录大家的生活，村民们都叫她“雪村笔杆子”。
“卓嘎姑娘，你这本子上写的是什么？”我在她身边坐下，她把笔记本递给我，封面上用钢笔写着《现代的大明世界》，里面的字迹工工整整，记的都是汝吉村的真事：有次仁村长带头铲雪道时磨破的手套，有王铁山修灌溉渠时手上的水泡，还有静雯掉进雪窝子爬起来接着干的情节，连卓玛大姐送酥油茶时的温度，都写在了字里行间。
我翻到其中一页，看到一段描写：“七月三日，王董事长扛着电线杆走在雪地里，帆布服上沾着泥点，手上的茧子磨破了，渗出血珠，他却笑着说‘这点伤不算啥，电网通了，村里亮了，比啥都强’。”正看得入神，卓嘎突然红了眼眶，从口袋里掏出手机，打开番茄小说的后台——屏幕上赫然写着“内容优化建议”，红色的字体刺得人眼睛疼：
1. 文中“基层官员办实事”“村民议事决策”等情节涉嫌内容敏感，建议删除或修改，例如将“村议事会表决”改为“村长决定”；
2. 青稞种植、电网施工等“与政策相关”的细节描写过多，建议删减50%，增加“村民日常琐事”情节，如邻里吵架、家庭矛盾；
3. 涉及“全国议事会”“皇帝参与基层建设”的内容不符合平台调性，建议弱化或替换为“乡村”“企业家”身份，避免敏感表述。
“朱议事长，”卓嘎的声音带着哭腔，手指紧紧攥着手机，指节发白，“我跟平台客服说，这些都是村里的真事，没有瞎编，可他们说‘涉及内容敏感内容必须修改，否则不予发布’。我不想改，这些事都是我亲眼看见的，改了就不是汝吉村的故事了——您看这段，静雯主事跟我们一起铲雪道，怎么能改成‘乡干部’呢？还有村议事会表决修水渠，都是大家举手表决的，怎么能改成‘村长决定’呢？”
我看着手机屏幕上的“敏感提示”，又看了看卓嘎笔记本上的文字，一股火气从胸口往上涌——百姓的真实生活，官员的实干经历，怎么就成了“内容敏感”？我把笔记本还给卓嘎，语气坚定：“卓嘎，你别改！这些都是咱们大明百姓的真实日子，是马克思主义‘实践为民’的实在体现，没什么见不得人的！咱们找番茄集团的人问问，让他们来汝吉村看看，什么才是真正的‘敏感’，什么才是百姓需要的内容！”
没等我联系番茄集团，新的问题又冒了出来。七月十日，全国议事会在村议事会的土坯房里召开——这次的会场比上次更热闹，工人代表陈阳从京北赶回来，手里拿着配送站的超时率报表；叶美香从北冰洋省发来视频，身后是满船的渔获；卓玛大姐作为妇女代表，手里攥着新的民生诉求清单，连村里的孩子们都趴在窗台上，想听听有没有“路灯啥时候亮”的消息。
轮到农民代表丹增发言时，他红着脸，手里举着手机，声音有些激动：“各位代表，我想跟大家说个事——我每天早上种地，中午拍点教大家选青稞种、除病虫害的短剧，发在抖快上，想让外面的人看看咱们怎么过日子。可昨天，平台突然给我发了通知，说我的内容‘错误引导儿童’，把我的视频限制观看了！”
他点开手机里的通知，念道：“‘您发布的《青稞选种技巧》《雪地灌溉注意事项》等视频，涉及非专业农业知识，可能对儿童产生错误引导，已限制观看范围，仅本人可见’。我种了八年青稞，跟着农技员学了五年，怎么就成了‘非专业知识’？村里的孩子都是跟着大人学种地长大的，教他们怎么选种、怎么浇水，怎么就‘错误引导’了？”
丹增说着，点开一条《雪地灌溉》的短剧——视频里，他蹲在青稞地旁，手里拿着瓢，耐心地教大家“雪水要晒温了再浇，不然冻根”，背景里是绿油油的青稞苗，还有孩子们帮忙递水的笑脸。“各位代表您看，这视频里哪有错误引导？我就是想让更多人知道，咱们高原种青稞不容易，也想让城里的孩子看看，粮食是怎么长出来的。”
丹增的话刚说完，会场里就炸开了锅。工人代表陈阳皱着眉：“抖快不就是番茄集团的产品吗？之前我们配送站发的‘如何给老人送药’的视频，也被说‘太枯燥’，要加特效才给推荐，现在连教种地都成‘错误引导’了？”农民代表次仁村长拍着桌子：“咱们百姓的日子，就是种地、铲雪、修渠，难道拍这些还得编瞎话？教孩子种地，怎么就错了？”
我敲了敲桌上的铜铃，等会场静下来，心里的火气还没消——从卓嘎的小说被指“敏感”，到丹增的短剧被说“误导”，番茄集团的规则完全脱离了基层实际！我看着满屋子的代表，开口说：“各位代表，番茄集团是私营企业，做平台要考虑用户需求，但不能脱离百姓的真实生活！卓嘎的小说写真事被指‘敏感’，丹增的短剧教种地被说‘误导’，这不是小事——这是平台的规则脱离了马克思主义‘实践是检验真理的唯一标准’，脱离了咱们《大明民主主义哲学》‘为民务实’的核心！”
静雯在一旁点头，语气坚定：“姑母说得对！平台的规则合不合理，不能只在京北的办公室里定，得让他们来汝吉村，跟咱们一起种地、一起建工地、一起拍短剧，亲身体验了，才知道什么是百姓需要的内容，什么是‘不敏感’‘不误导’！”
“对！让他们来！”代表们纷纷附和。王铁山站起来，手里还拿着施工图纸：“我支持！让他们来扛扛电线杆，种种青稞，看看咱们的日子是怎么过的，看看卓嘎的小说、丹增的短剧，到底有没有‘敏感’‘误导’！”