我看着马车旁民生配送的木牌，突然明白刘老四代表说的城乡通——原来配送的不只是货物，是把三十三省的人心，连成了一块暖玉。刘老四是物流行业的老代表，以前总说城乡隔着万重山，现在却逢人就夸民生配送把山凿通了，上个月还主动申请加入集团，负责三省的物流规划。
中午在集团的站点歇脚，郑铁山端来两碗荞麦面，粗瓷碗底卧着个荷包蛋，蛋黄颤巍巍的，是用他自己的口粮换的。郑铁山是站点负责人，以前是镖局的镖师，走南闯北见多识广，却总说这辈子最值的，是加入民生集团。
站点里热闹得像集市：老马正教新骑手看导航，他的老花镜滑到鼻尖上，手里的平安符换了个新的，红布上绣着集团赠三个字，是林晓娘绣的；小张的弟弟推着轮椅上的他，来领集团发的康复补助，钱袋沉甸甸的，小张摸着钱袋笑：够给俺弟买新书包了；林晓在给终端更新路线，屏幕上关街村-铁匠铺-驿站-商队营地的路线，被她用红笔标成了颗心，每个节点都注着张奶奶家有台阶铁匠铺有热水驿站可借宿。
陛下，您看这单！林晓突然指着终端，声音里带着雀跃，北河省的张寡妇订了袋盐，备注说能不能顺便带包针线？丫头的棉袄破了我凑过去看，订单地址在北河省柳溪村，距离关街村二十里地，是今天新增的配送点。
终端上自动弹出张寡妇的信息：丈夫早逝，育有两女，靠织布为生，骑手可帮偏远村落的百姓捎带针头线脑、农具零件，运费由集团补贴。上个月有个老农让捎包麦种，骑手特意跑了趟农技站，挑了最好的品种，老农逢人就说民生的人比亲儿子还尽心。
我笑着点了：这就是刘老四代表说的基层配送——不只是送吃的，是送日子的方便。郑铁山在旁收拾保温箱，闻言接话：昨儿个有个老农订了袋麦种，备注要新收的，去年的出芽率低，骑手特意去农技站问了，给他带的是改良种，老农说这单比金子还值
下午送单时，遇到了之前快马外卖的孙站长，他正给二十多个骑手培训，手里拿着本《民生配送规范》，封皮都翻卷了。陛下，他搓着手笑，脸上的皱纹里还沾着面粉——早上帮张奶奶烙糖包沾的，现在才明白，不是生意难做，是没把心放进去。你们这超时不罚款，洒餐集团赔的规矩，看着亏，实则赚了民心——昨儿个城南的包子铺王掌柜，非要给骑手免单，说你们不容易，俺这包子算心意
他指着墙上的锦旗，是藏西商队送的，上面用汉藏两种文字写着民生纽带以前总想着怎么扣骑手的钱，现在才知道，把骑手当自家人，他们才会把客户当亲人。上个月评选暖心骑手，俺们站有三个上榜，比啥都风光。
孙站长以前是出了名的铁公鸡，骑手超时一秒都要扣钱，有回大雪天骑手摔了车，他还逼着人家送完最后一单。后来快马外卖因为口碑太差倒闭了，是民生集团收留了他们站点的骑手，孙站长感动得当场哭了，说这辈子从没遇见过这样的好东家。
路过城西织布坊时，给女工们送的绿豆汤刚熬好，保温箱里还飘着薄荷香。织布坊的李大姐接过汤，指着墙上的民生配送点木牌笑：以前晌午吃饭，要么啃干馍，要么跑二里地买，现在好了，你们的骑手准时送来热汤，姐妹们都说干活都有劲了
她塞给我块新织的棉布，蓝底白花，是关街村的牵牛花图案：给集团做新工装用，算俺们的心意。这棉布摸着厚实，李大姐说加了三层线，耐穿，上个月她们织的布还被选为民生工装专用布，订单排到了年底，姐妹们的工钱涨了三成，都说民生不仅帮俺们送热饭，还帮俺们找活路。
夕阳西下时，我坐在老槐树下算当天的账，终端上的数字清晰：28单，收入210文，没有一笔扣款。有两单超时了——给山坳里的猎户送干粮时，遇到小桥被雨水冲垮，绕了三里地——但客户备注平安到就好，集团系统自动标为不可抗力，不记录。
终端突然弹出条消息，带着金色的星芒：骑手朱韵澜，今日客户满意度100%，获民生之星徽章。这是我第三次得这个徽章，第一次得的时候，激动得半夜没睡着，比当年亲政时还紧张。
林晓举着我的徽章欢呼，她的工装口袋里露出半截徽章带，已经攒了五颗星，是集团里星星最多的骑手。陛下，您看！她指着远处的天空，一群鸽子正从集团楼顶飞过，翅膀上系着红绸带，那是报喜鸽，每达成1000单满意单，就放一次，现在已经放了三十群了！鸽子掠过关街村的屋顶，红绸带在夕阳里飘得像条红河。
收工时，骑手们陆续归来，摩托的引擎声像归巢的鸟叫。老马的车斗里装着给张奶奶带的新拐杖，是铁匠王师傅打的；梳羊角辫的新骑手抱着个布娃娃，是李爷爷给邻居家孩子捎的；林晓的保温箱里躺着块青稞饼，是卓玛大姐塞的，说让陛下尝尝藏西的味道。车把上的算筹徽章在余晖里闪着光，像撒了满地的星星。
远处，大明邮送社的马车正卸着给山坳里的药，车身上民生配送四个字被夕阳染成了金红，赶车的老邮差哼着《民生谣》，调子被风吹得很远：一轮轮，一程程，热饭热汤暖人心......这歌谣是关街村的教书先生编的，现在传遍了三十三省，连刚会说话的娃娃都会哼两句。
陛下，明天还来吗？林晓的声音带着期待，她的辫子上别着朵牵牛花，是张奶奶院里摘的。
我望着那片被车轮碾出的辙印，深深浅浅，在暮色里像幅民心织就的地图。从关街村的青石板，到山坳里的黄土路，再到藏西的草原道，每道辙里都盛着热乎的饭、暖心的话、百姓的笑。
我跨上摩托，引擎声里混着晚风，像在应和那首《民生谣》，只要还有人等着热乎饭，这摩托，就不能停。三个月前刚当骑手时，我还想着体验够了就回宫，现在却觉得，这车轮上的民生，才是最该亲自执掌的江山。
月光爬上车把时，我摸了摸怀里的民生之星徽章，冰凉的金属透着暖意。想起议事会铜铃的余音，想起小张腿上的石膏，想起林晓笔记本上的泪痕，突然明白：最好的政令，从不是写在纸上的条文，是骑手们车轮上的温度，是百姓碗里的热乎气，是这人间烟火里，最实在的民生。
摩托驶进夜色时，车斗里的青稞饼还温着，像颗跳动的民心。远处的星空下，无数辆民生配送的摩托正在穿梭，车灯连成的线，像条守护着千万人家的银河——而我，只是这银河里，最亮的那颗星旁边，一粒普通的尘埃，却因踩着民心的辙，而拥有了整个天空的重量。
我知道，这条路还很长，还有很多村落没通配送，还有很多百姓没吃上热乎饭，但只要这车轮不停，这民心的温度就不会凉。就像老槐树上的叶子，虽然会黄会落，但明年春天，总会抽出新的绿芽，带着晨露，映着晨光，把这民生的路，铺得又宽又暖。