回到议事会时，暮色已漫过朱红的宫墙。我让内侍搬来张木桌，放在庭院里，桌上摊着科目二的考场地图，用红笔圈出倒车入库的库位。郑铁山不解：陛下，您要亲自画？我拿起毛笔，蘸了浓墨：当年学插秧，老农说眼到不如手到，画一遍，才知难在哪。
墨汁滴在宣纸上，晕成小小的黑点，像倒车时撞到的虚拟库壁。画到第三遍，才终于看出问题——打方向盘的时机总比库线慢半拍，就像赶车时看到沟坎，总慢一步勒缰绳。正琢磨着，张大姐的全息投影突然跳出来，她举着个竹制方向盘模型，是用自家晾豆腐的竹竿做的：陛下，俺让俺男人给您扎了个这，在家就能练打方向！
屏幕里，她男人正蹲在院里，用粉笔在地上画库线，小孙子拿着个布娃娃当车，在里进进出出：您看，娃娃的脑袋过线时就打方向，保准不撞！我看着那简陋的竹方向盘，眼眶竟有些发热——百姓的智慧，从来都藏在这些带着烟火气的发明里。
第二天一早，我带着竹方向盘模型去了考场。候考区的考生们见了，都围过来看新鲜。王大哥掏出个更绝的东西：块木板上钉着两根铁丝，铁丝上挂着个小石子，这是俺爹教的吊线法，倒车时看石子对齐库角，比后视镜准！
我跟着他们学：用竹方向盘练转方向，手腕转得发酸；看吊线法找角度，脖子仰得生疼；老安全员还特意留了辆练习车，让我在空场里反复倒，车轮碾过地面，留下圈圈浅痕，像在地上写算术。中午就在考场的食堂吃饭，啃着张大姐带来的窝头，就着咸菜，比宫里的御膳更落胃。
陛下，您这股劲，像俺们庄稼人侍弄地。老安全员蹲在我旁边，喝着粗瓷碗里的米汤，俺爷爷说，好庄稼不是看天收，是看锄头勤不勤。这倒车入库，就像种麦子，行距差一分，收成就差一成。
练到第三天傍晚，终于找到窍门——当后视镜里的库角像颗绿豆大小时，就该打方向盘，快了慢了都不行。老安全员在旁边数着：进了！这次进了！我熄了火，手心里全是汗，沾在方向盘上，像层薄霜。
再次考科目二时，天刚蒙蒙亮。候考区的考生比往常多了一倍，都来看热闹。轮到我时，张大姐在人群里喊：陛下，别慌！就当是在俺家院里倒豆腐车！
坐进驾驶座，深吸一口气。侧方停车、曲线行驶、直角转弯都顺顺当当，到了倒车入库，盯着后视镜里的库角，像盯着颗刚灌浆的麦粒。当车身稳稳停进库中央，车载系统报出的那一刻，候考区爆发出雷鸣般的欢呼——张大姐的窝头扔到了车顶上，王大哥的草帽被抛到了半空，老安全员咧开嘴笑了，露出缺了颗牙的牙床，眼角的皱纹里闪着光。
科目三的道路驾驶技能考试安排在城郊的公路上。这条路我认得，去年巡视时走过，路边的老槐树还在，树干上钉着块牌子：学校区域，限速30k\/h。起步绕车时，我弯腰检查轮胎，指腹擦过轮毂上的泥点，想起老农检查犁头的样子；会车时，主动把车停在路边，让对面的货车先过，货车司机探出头来，看清是我，竟红了脸，连连摆手：陛下，您先走！我按了按喇叭，示意他先过——《法典》里可没写皇帝优先。
经过学校区域时，提前减速到30k\/h，还按了两下喇叭。路边的孩子们正在晨读，声音朗朗：车让人，人守规......像支轻快的歌谣。突然，车载系统模拟救护车的声音响起，尖锐的鸣笛声刺破晨雾。我猛地打方向盘靠边停车，动作快得让安全员都愣了愣，他看我的眼神，像在看个合格的司机，而非女帝。
您这反应，比俺们队里的老司机还快。安全员在评分表上画了个五角星，上次有个考生，听见救护车还往前开，说官车怕啥，被俺直接挂科了。我指着路边的急救站：上个月查民生都察院，有个官员的车不让救护车，耽误了救治，病人没了。卷宗里的死亡证明上，家属写着若有来生，愿遇良人——这些操作，练的不是技术，是人命关天的敬畏。
最后是科目三的安全理论考试，考的是车辆机械原理和应急处理。J1A车型的刹车油多久换一次？轮胎花纹深度低于多少必须更换？车辆起火时，正确的逃生步骤是什么？我答得流畅，那些关于刹车片、机油尺的知识，竟和巡视时学的农具保养原理相通——都是让好好服务于人。
考到轮胎花纹题时，想起王大哥说的花纹浅了就像鞋底磨平，下雨必打滑，他表哥就是因为这个出的事，腿上留了条长疤。笔尖划过选项时，像是在给那条疤上药。
拿着印着J1A字样的驾照走出考场时，阳光正好穿过柳树枝丫，在证面上投下细碎的光斑。驾照的封皮是牛皮的，边角压着算筹纹，和普通考生的一模一样，只是在准驾车型一栏，用朱笔写着J1A、J1d，字迹工整，是考官的手笔。
朱静雯远远地站着，手里的红本子已经不见了，换成了本《J1A车型保养手册》，封皮上还贴着张便利贴，是她的字迹：每5000公里换机油，别偷懒。上次查商部时，有个官员的车就是因为没换机油，半路抛锚，耽误了赈灾粮运输。
姑母，她迎上来，机械义手与我击掌，金属碰撞的声音清脆，像考场的铜铃，昨天我让人把全国的特殊证全收回来了，共七十三张，都锁进了刑部的铁柜，钥匙由民生都察院保管。以后不管是谁，想开车，都得像您这样，先过了库线这关。
主阵的民心指数在那天下午跳到了81%。京北市的街头巷尾，百姓们都在说女帝考驾照的事：卖菜的大婶把J1A的准驾图贴在了菜车上，图旁写着俺也能考；拉货的车夫聚在茶馆，说现在考官查得比陛下考时还严，好；连刚上小学的孩子都知道倒车入库不能压线，就像做人不能越界。
我把驾照插进袖袋，袖袋里还揣着张纸条，是老安全员写的：方向盘握在自己手里，才知道百姓开车有多难。远处的油菜花田已经泛出鹅黄，像无数个等待春天的希望。风拂过花海，传来阵阵清香，混着考场的机油味，竟不违和——就像规则与民生，本就该融在一起。
铜铃的余音在驾考中心的柳树林里荡开，与考生们的欢笑声融在一起。我抬头望向天空，流云正顺着风的方向移动，像无数个被规则守护的日子，坦荡而明亮。而我的巡访日志上，又添了新的一笔：最难的考试不是倒车入库，是心里的特权关——过了这关，方向盘才能真正握稳。字迹依然带着向左的倾斜，却比任何时候都更笔直，像J1A车辙，深深印在民心的土地上。
暮色中，考场的工作人员正在收摊，老安全员把我的竹方向盘模型挂在墙上，旁边写着陛下练车专用。张大姐的小孙子跑过来，举着刚画的画：陛下，俺画的您开车，车轱辘是圆的，线是直的！我蹲下来，看着画上歪歪扭扭的车和线，笑了——百姓要的，从来都只是圆的轱辘，直的线而已。