当晚的宴会在花园的露天广场举行，全息投影将“星语”酒里的影像投射到空中——奶奶和老爷子在回音石旁埋酒，星核犬在黑风要塞追光蜂，林澈和星虚空在希望星的沙棘林里吵架……一幕幕画面配上酒液流动的声音，像在播放一场跨越时空的电影。
老船长捧着酒碗，看得老泪纵横：“我就说当年你爷爷偷藏的那坛酒有古怪，原来埋在了回音星系！”黑风要塞的铁匠则拍着桌子大笑：“看小空当年酿的盐酒，咸得能齁死人，现在居然成了酿酒大师，这世道真奇妙！”
星核犬被众人围着，脖子上挂着串和声花，尾巴上还沾着“星语”酒的酒渍，活像个喝醉的小灯笼。林澈给它倒了点酒，它舔了两口就摇摇晃晃地往花丛里钻，大概是想找个地方睡觉，结果一头撞在光蜂的蜂巢上，被群光蜂追得满花园跑，引得众人哄笑不止。
宴会过半，女王突然拉着林澈走到花园深处，那里有株从未见过的花，花瓣是半透明的银色，花心却泛着淡淡的金光。“这是‘承影花’，”女王轻声说，“十年才开一次，能映出未来的片段。你们要不要试试？”
林澈犹豫了一下，还是伸手碰了碰花瓣。花芯里立刻浮现出幅画面——很多年后的希望星，银叶花海旁多了座小小的酿酒坊，里面有个和他长得很像的少年，正跟着星虚空学酿酒，星核犬趴在旁边打盹，已经成了条毛发花白的老狗。
画面一闪而逝，林澈的心跳却漏了一拍。他回头看向不远处的星虚空，对方正被老船长缠着拼酒，侧脸在星光下格外清晰。原来所谓未来，不过是把现在的日子慢慢过下去，把没喝完的酒继续酿下去，把身边的人好好留在身边。
“走吧，”林澈走回去，抢过星虚空手里的酒碗，“别喝了，老船长都快把你灌醉了。”
星虚空笑着任由他抢，指尖不经意间碰到他的手背，两人都没说话，却像听见了彼此心里的声音，和“星语”酒里的碎语混在一起，温柔得像光明星的夜风。
星叶号离开光明星系时，女王往货舱里塞了满满一箱和声花的种子：“种在希望星的沙棘林旁，说不定能长出会跳舞的银叶花。”星核犬趴在种子箱上，还在呼呼大睡，尾巴尖上的和声花还在微微发光。
林澈靠在舷窗边，看着光明星系的光晕渐渐远去，手里捧着杯剩下的“星语”酒。酒液里，奶奶的笑声、老爷子的抱怨、星核犬的吠叫还在轻轻回响，像首永远唱不完的歌。
“下一站去哪？”林澈问。
星虚空指着星图上的暗物质带：“去看看会变色的星云，然后回家。”
回家。这个词从星虚空嘴里说出来，竟比任何承诺都让人安心。林澈笑了笑，仰头喝尽杯中的酒。不管未来有多少星系要去，有多少酒要酿，只要最后能回到那个有银叶花、有酿酒坊、有彼此的地方，就好。
星核犬突然打了个哈欠，大概是梦到了什么好事，嘴角还挂着丝亮晶晶的酒渍。林澈摸了摸它的脑袋，心里暖暖的。属于他们的故事，还在继续，在流动的酒色里，在会跳舞的花影中，在去往回家的路上。