布包里是颗小小的乳牙，用银叶花瓣裹着，花瓣虽已干枯，却还带着淡淡的香气。林澈捏着那颗乳牙，突然想起奶奶影像里说的“种出长牙的花”，眼眶一热，把乳牙递给星虚空：“原来你小时候这么傻。”
星虚空的指尖有些颤抖，把乳牙小心翼翼地放回布包：“等回希望星，就把它埋在银叶花下，看看能不能真长出会长牙的花。”
星核犬突然叼来个空酒坛，往回音石旁的坑里一放，用爪子示意他们往里倒酒。林澈恍然大悟，把“记忆”残酒倒进坛里，酒液接触到石头的瞬间，整座回音石突然亮起，石缝里传出更多声音——
“阿空第一次酿酒，把盐当成了糖，酿出来的酒咸得能腌咸菜，却非要逼着我喝，说‘这是男子汉的味道’……”
“老雷头又偷喝我的新酿！看我不把他的酒葫芦藏进星核犬窝里，让那畜生舔光他的宝贝酒！”
“等战争结束，就带着阿空去回音星系，让他听听咱们年轻时的傻话……”
声音渐渐淡去时，酒坛里的液体泛着柔和的光，像装满了星星。林澈舀出一勺，递给星虚空，两人碰了碰碗沿，酒液入喉，尝到了盐的咸、糖的甜，还有奶奶偷偷加进去的花蜜香，像被无数个温暖的瞬间拥抱着。
“该走了。”林澈把金属盒放进背包，里面的信笺还带着回音石的温度，“光明星的花还等着咱们呢。”
星虚空点头，最后看了眼回音石，石头上的凹槽里，星核犬正用爪子刻着什么，凑近一看，竟是个歪歪扭扭的狗爪印，和奶奶刻的银叶花挨在一起，像在宣告“我也来过”。
星叶号驶离回音星系时，林澈趴在舷窗上，看着那些闪烁的回音星，突然对着星空喊了句：“奶奶！星虚空现在酿酒可厉害了，比您当年还厉害！”
话音刚落，颗回音星突然亮起，反弹回个清晰的声音，是奶奶的笑声：“臭小子，别哄我！等你们回来，我可要亲自尝尝！”
林澈和星虚空相视而笑，星核犬也跟着叫了两声，像是在附和。他们知道，这些声音不会真的是奶奶在回应，却又真切地感受到了那份从未远离的牵挂。就像这坛酒，不管酿了多久，走了多远，藏在最深处的，永远是家的味道。
“把刚才的声音录下来了吗？”林澈问。
星虚空晃了晃光脑，屏幕上跳动着声波图谱：“录了。等开‘两生花’酒坛时放出来，让老船长他们也听听，奶奶当年有多‘偏心’。”
货舱里，那坛新酿的“回音”酒安静地躺着，里面沉着银叶花瓣、乳牙布包的碎屑，还有星核犬偷偷舔过的痕迹。林澈知道，这坛酒还会继续发酵，就像他们的故事，会在往后的旅程里，慢慢沉淀出更醇厚的滋味。
下一站，光明星。那里有会跳舞的花，有等着调配的新酒，还有更多藏在时光里的碎语，等着被酿成酒，被讲成故事。而回音星系的星尘，会像封未寄的信笺，跟在他们身后，把思念带到宇宙的每个角落。