“暗物质带可得小心，”铁匠插话道，“上次我去给那边的哨所送兵器，见着些会啃金属的虫子，连合金盔甲都能咬出洞来，你们的酒坛可得用黑风要塞的玄铁包层皮，不然怕是撑不到地方。”
“还有还有，”光明星的酿酒师递过来个陶罐，“这是光明星的花粉蜜，你们带去暗物质带，要是遇到星云风暴，往酒里加一勺，能让酒坛浮起来，跟小船似的。”
众人七嘴八舌地出着主意，有人塞来防辐射的披风，有人给了能定位的星图，还有个老猎户非要把自己的猎刀塞给林澈：“这刀砍星兽骨头跟切豆腐似的，关键时刻能救命。”
星虚空把这些东西一一收好，眼里暖意融融：“谢了各位，等我们从暗物质带回来，就用那边的星云露酿酒，到时候再请大伙来尝。”
“一言为定！”老船长举起空碗，“到时候我把珍藏的星鲸骨酒壶带来，咱们就着光明星的跳舞花，不醉不归！”
夕阳西下时，银叶花的花瓣染上了金边，广场上的人渐渐散去，只剩下林澈、星虚空和趴在酒坛边打盹的星核犬。林澈收拾着剩下的酒，发现坛底沉着些亮晶晶的碎片，像是记忆凝结成的结晶。
“你看这个。”他把碎片捞出来，放在手心，碎片竟自动拼出个小小的星图，上面标注着个从未见过的星系。
星虚空凑过来看，瞳孔微微收缩：“这是……传说中的‘回音星系’？据说那里的星星能把说过的话反弹回来，不管是十年前的还是昨天的，都能听见。”
星核犬被吵醒，打了个哈欠，鼻尖碰了碰那些碎片，碎片突然亮起，投射出段影像——是奶奶和老爷子年轻时在回音星系的样子，两人坐在陨石上，奶奶正往老爷子嘴里塞野果，老爷子龇牙咧嘴地摆手：“酸！酸死了！”奶奶笑得直不起腰：“谁让你偷喝我酿的果酒，这是惩罚！”
影像消失时，碎片化作点点星光，融入了剩下的酒里。林澈和星虚空拿起碗，各舀了一勺，酒液入口，竟尝到了当年野果的酸和果酒的甜，两种味道在舌尖缠绕，像段未完的情话。
“走了。”星虚空拎起装满物资的背包，星核犬立刻跳起来，叼住他的裤腿，尾巴摇得欢快。
林澈扛起剩下的半坛酒，酒坛上还沾着星核犬的几根绒毛。银叶花海在身后轻轻摇曳，像是在挥手告别。
“下一站，光明星。”林澈说。
“不，”星虚空笑着指了指星空深处，“先去回音星系，我想听听奶奶当年到底偷偷跟老爷子说了多少我的坏话。”
林澈哈哈大笑，抬脚跟上，星核犬跑在最前面，时不时回头看看他们，像是在催着赶路。远处的星轨如同流淌的河，把他们的影子拉得很长，银叶花的香气追着他们的脚步，混着酒香，在宇宙里慢慢飘散。
他们知道，这不是结束。坛子里的酒还剩很多，路上的故事还很长，那些藏在酒里的记忆，那些等着相遇的人，那些还没来得及兑现的约定，都在前方等着。就像奶奶说的，好酒要慢慢酿，好故事要慢慢讲，只要身边有彼此，有酒，有颗愿意闯荡的心，走到哪里都是家。
星核犬突然停下脚步，对着星空叫了两声，林澈抬头望去，只见颗流星拖着尾巴划过，在深蓝的天幕上留下道闪亮的痕迹，像极了奶奶当年在酒坛上画的金线。他举起酒碗，对着流星晃了晃，然后一饮而尽。
酒很暖，风很清，未来很远，但真好。