玉鸟从回音谷飞回来时，腿上绑着个小布包，里面是老伙计们攒的“融雪露”——是檐角冰棱化的水，盛在光苔罐里，清得能照见影。“老人们说，”玉鸟的光珠里映出老伙计冻红的脸，“这露能润醒刻痕，让它们记着外面的雪快化了。”
接下来的日子，归航站的人都在盼。孩子们每天去扒窖门旁的雪包，看星麦种发没发芽；矿镐班教师用温度计测了又测，在墙上画满了上升的红杠；蚀宇和小姑娘则守着观察窗，数着鸟影动的次数——大鸟伸懒腰算一次，小鸟啄羽毛算一次，小小鸟踩奶似的蹬腿也算一次，数到一百次，就往火里添块最旺的炭。
“今天动了七次！”小姑娘在雪地上画了七个歪歪扭扭的圈，光粉撒在圈里，像给每个圈镶了金边，“比昨天多两次，快了快了！”
蚀宇往她手里塞了块烤红薯，热气烫得她指尖发红：“等数到三百次，窖里的光苔绒就该换了。”他看着她呵着气啃红薯的样子，突然觉得这数九寒冬也没那么难挨，至少有个人能让他一起数着盼头，把日子过成越数越暖的盼。
星麦种顶破雪壳那天，归航站的风里带了点湿意。雪地里的绿芽顶着层冰帽，像个刚睡醒的小老头，旁边的光麦秸秆上，光苔叶已经泛出点嫩黄。小姑娘尖叫着往暖窖跑，鞋跟踩在冰上打滑，差点摔个屁股蹲，被蚀宇一把捞住。
“它们肯定看见了！”她指着观察窗，玻璃上的霜花已经化了大半，新痕玉的光亮得刺眼，大鸟正用喙啄着光苔褥，像在叫小鸟起床，“快开门！快开门！”
衡生赶来时，手抖得解不开窖门的锁，沙轮子赶紧用斧头劈开结冰的锁扣，吱呀一声，暖窖里的光涌了出来，混着星麦酒香和光苔甜，把门口的雪都融出片水洼。三鸟影从玉盒里飞出来，在光里打了个滚，大鸟的翅膀扫过盼春帖，小鸟的爪踩着刚发芽的星麦种，小小鸟则往蚀宇手里的红薯飞，像要抢食。
“是‘迎春影’！”衡生的声音带着哭腔，往影里撒了把账珠粉，“刻痕记着外面的盼，这才醒得这么急！”
孩子们都围了上来，光粉撒得像场金雨。蚀宇把小姑娘往怀里带了带，光涌过两人的衣角，把盼春帖上的藤芽映得活了过来，纸上的绿线顺着光往藤架的方向爬，像在画条迎春的路。
“你看，”小姑娘抬头看他，眼里的光比新痕玉还亮，“我说它们会醒的。”
蚀宇往她发间摘了片融化的雪，水珠顺着发丝淌到嘴角，甜得像星麦蜜。“嗯，”他低声说，“因为有人盼着。”
暖窖外的雪开始成片融化，砂圈的金光像刚解冻的河，哗哗地往光麦树的方向流。三鸟影在藤架上盘旋，大鸟的翅尖沾着融雪，小鸟的爪抓着抽芽的藤，小小鸟则往星麦种的芽上落，把影和春缠成个圆。小姑娘摸着怀里的新痕玉，突然明白所谓盼春，从来不是数着日子等，是窖门外的炭、窗台上的饼、雪地里的种，是刻痕在暖窖里也能感受到的、来自外面的盼——不管雪下得多深，总有双眼睛盯着观察窗，总有颗心等着它们醒。
衡生站在融雪的光里，往《新约录》上添了笔：“所谓盼痕，不是刻在纸上的芽，是刻在心里的念。就像这对守窖的人，眼里的光比暖窖的火还烈，这才把春天盼得急。”
玉鸟的啼鸣在融雪里荡开，像句温柔的早安。蚀宇往她手里塞了块新磨的刻刀，刀鞘上的盼春痕还带着点冰碴，却已经透着股暖。“今年刻什么？”他问，眼里的光比初融的星麦河还亮。
“刻它们在融雪里找去年的果核，”小姑娘往刀鞘上刻了个咧嘴笑的果核，“大鸟刨雪，小鸟捡核，像我们现在这样，把冬天藏的甜都找出来。”
光麦树的枯枝在融雪里滴答响，像在数着春的脚步。藤架上的影还在盘旋，新痕玉的光还在流，盼春帖的芽还在爬。小姑娘握着刻刀，知道这盼春的痕会一直刻下去，夏天的账珠里会有它们追藤的影，秋天的同欢籽里会有它们藏甜的印，而那些藏在刻痕里的盼，会像这融雪后的春一样，永远带着劲，永远透着暖，永远在彼此的目光里，长得热烈。