蚀宇拎着桶温星雨水走来，往树根浇了点水。雪水混着温水渗进土，光麦树突然轻轻抖了抖，枝头的账珠同时亮起，把雪都染成了淡金色。“是在谢你呢。”他往她手里塞了个暖炉，光苔布包着的炉身，绣着两只躲雪的光鸟。
衡生拄着拐杖在雪地里留下串串深痕，老人的笑声混着雪粒的轻响，像首落雪的诗。“这雪叫‘光粉雪’，能让账珠里的影更清，”他往树底撒了把账珠粉，“明年挖酒时，你们就知道今年的账记得多甜了。”
雪停后，归航站的孩子们堆了个巨大的雪雕，是双鸟依偎的样子，翅膀上嵌满了账珠，在阳光下亮得刺眼。蚀宇看着雪雕突然笑了：“比你刻的圆翅鸟还歪。”
小姑娘踹了他一脚，雪沫溅在他裤腿上：“总比你刻的尾羽歪鸟死板强！”话虽如此，却往雪雕的翅膀上补了道歪痕，像她刻错的那笔，瞬间让鸟的憨态活了几分。
玉鸟从回音谷带回来个消息：老伙计们的记忆晶上，光粉雪的影里，多了个小小的雪雕——是孩子们照着双鸟玉堆的，歪歪扭扭却透着暖。“老人们说，”玉鸟的光珠里映出老伙计的笑，“这雪雕比记忆晶里所有的刻痕都暖，像能把手伸进屏幕里摸似的。”
除夕夜，共生炉边挤满了人。衡生往炉里扔了颗最大的账珠，光核炸开的瞬间，炉壁上投下所有账珠里的影：有他们合刻玉的样子，有抢星麦饼的笑，有光麦树下的亲，像场流动的岁末账。
“该算总帐了！”沙轮子举着酒杯喊，“今年蚀宇给丫头补了七十八道歪痕，丫头往蚀宇身上蹭了一百零三次光粉！”
众人哄堂大笑，小姑娘的脸埋进蚀宇怀里，光粉蹭了他满身。蚀宇抱着她，往炉里添了块光苔根：“不算账了，记着就行。”他的声音很轻，却能透过笑声传进她心里，像颗暖烘烘的星麦果。
新年的第一缕光落在光麦树上时，枝头的账珠突然同时裂开，光核的暖混着雪水渗进土，在埋合账酒的地方，冒出点嫩黄的芽——不是光麦苗，是株新的光苔，叶尖卷着个迷你的双鸟纹。
“是新岁痕！”小姑娘指着嫩芽喊，账珠的光在她眼里晃，像落了场星。
蚀宇蹲下来，往嫩芽旁刻了道浅痕，正好在去年的掌印下方：“今年的账，从这开始记。”他的指尖碰了碰她的手，两人的光粉在土上凝成个圆，把新岁痕护在中间。
衡生看着那道新痕笑了，往《新约录》上添了笔：“所谓新岁，不是把旧账清零，是让新痕缠着旧痕长，让去年的甜，酿今年的暖。就像这光苔芽，根在去年的账珠里，叶却向着今年的光。”
玉鸟的啼鸣在晨光里荡开，双鸟玉的木盒在两人中间轻响，像两只鸟在互相道贺。小姑娘摸着掌心的总账珠，突然明白所谓岁月，从来不是流水似的过，是光麦树的账珠里藏着的暖，是双鸟玉的刻痕里缠着的亲，是雪地里的脚印、炉火边的笑、新岁痕上的光——所有的旧痕都在，所有的新痕都来，在时光的砂圈里，长成谁也拆不开的伴。
蚀宇往她手里塞了块新磨的刻刀，刀鞘上的双鸟纹，比去年的更亲。“接着刻？”他问，眼里的光比账珠还亮。
“嗯！”小姑娘用力点头，刻刀在新岁痕旁轻轻划，光粉随着动作溅起来，像给今年的账，撒了把甜甜的糖。她知道，这新岁的账会记下去，春天的光麦叶上会有新的掌印，夏天的账珠里会有新的影，而那些刻在年轮里的岁岁年年，会像这把刻刀一样，永远握着，永远暖着，永远在彼此的目光里，刻出最亲的痕。