小姑娘的脸腾地红透了，转身往蚀宇身后躲，却被他按住肩。“听见了？”他的声音里藏着笑，“以后你就是光麦树的账房先生。”
光麦树似乎听懂了，藤上的账珠突然发出脆响，颗颗裂开，露出里面的光核——不是圆的，是歪歪扭扭的多边形，像小姑娘刻坏的星麦果。“这是给账房先生的工钱。”衡生捡起颗光核，往小姑娘手里塞，“磨成粉掺在刻刀上，能让新痕长得更亲。”
接下来的日子，对账成了归航站的新习俗。每天傍晚，蚀宇和小姑娘都会往树前站，看着账珠里的影慢慢清晰：有时是他教她刻直痕的样子，有时是她往他袖口蹭光粉的调皮，甚至有次她烤焦了星麦饼，他抢着吃的傻样，都被光珠拓得清清楚楚。
“你看这颗珠，”小姑娘举着颗账珠往阳光下照，里面的影里，蚀宇正往她鬓角掸光粉，动作笨得像只学飞的鸟，“把你拍得比玉鸟还憨。”
蚀宇抢过账珠，往怀里塞：“留着给以后的小的看，让他们知道你当年多能欺负人。”
“才不是欺负！”她踮脚去抢，指尖的光粉蹭在他下巴上，像给他画了道金胡子，“这叫给账本添点乐子！”
光麦树的叶子开始泛黄时，账珠已经结满了枝头，远远看去像挂了串会发光的铃铛。衡生说该摘珠了，让蚀宇和小姑娘一起动手，说“对账房先生和监工头得一起干活才吉利”。
摘珠那天，归航站的人都来了。孩子们举着竹篮在树下接，光苔粉撒了满地，像铺了层金毯；矿镐班教师用星麦秸秆编了个大筐，说“得用带麦香的筐装，珠里的影才会甜”；蚀宇和小姑娘爬上梯子，手牵手摘珠，藤上的光珠沾着他们的体温，裂开时的甜香比星麦果还浓。
最后摘总账珠时，小姑娘突然踮脚在蚀宇脸颊亲了下，飞快地摘走珠就往树下跳。蚀宇愣在梯子上，手还僵在半空，耳尖的红比账珠的光还亮。树下传来孩子们的哄笑声，光麦树的叶子簌簌落，像在替他害羞。
总账珠里的影在共生炉上显出来时，所有人都笑了——影里，小姑娘踮脚亲蚀宇的样子被拓得清清楚楚，他僵在梯子上的傻样，连耳尖的红都透着光。“这才是最好的账，”衡生摸着胡子笑，“不用刻，不用记，光看着就暖。”
蚀宇把那颗总账珠用布包好，往小姑娘手里塞：“账房先生收着，以后谁赖账，就把这珠往他眼前晃。”
小姑娘接珠时，指尖碰到他的，两人像被光核烫了似的缩了缩，却又同时握紧。光珠在两人掌心发烫，把彼此的温度都记了进去，像给这本长岁的账，盖了个永远不会褪色的印。
星麦饼的香气混着账珠的甜在共生炉边漫开，光麦树的叶子还在落，砂圈的光把归航站裹成个暖融融的球。小姑娘摸着掌心的总账珠，突然明白所谓对账，从来不是算清谁欠谁多少，是记着他的直里有她的歪，她的暖里有他的憨，是光麦树的账珠里，藏着所有吵吵闹闹却舍不得分开的长岁。
蚀宇往她碗里舀了勺新熬的光苔粥，光核磨的粉让粥泛着层淡金。“快吃，”他说，“吃完还得给双鸟玉补最后道痕，账本可不能烂尾。”
小姑娘舀了勺粥递到他嘴边，甜香在两人之间漫开。她知道，这光麦树的账会一直记下去，明年的新叶上，会有他们更深的痕，后年的账珠里，会有更暖的影，而那些刻在年轮里的长岁，会像这碗粥一样，永远热着，永远甜着，永远在彼此的掌心里，暖得发烫。