星麦树的藤蔓也像通了灵性，总在她刻玉时悄悄往旁边挪，把阳光让给玉上的刻痕；衡生则每天往罐里添点新东西——有时是片老藤的皮，有时是块磨碎的旧刻痕粉末，每次添加，罐口的光雾就会换种颜色，从淡紫到银白，再到浅金。
“这是在给光鸟换羽毛呢，”衡生笑着解释，“等四十九天满了，它就会带着所有颜色飞出来。”
第四十九天的清晨，第一缕阳光刚落在共生炉上，陶罐突然“咔嗒”响了一声，罐口的光雾“噗”地炸开，化作只流光溢彩的鸟——翅膀是淡紫的，尾羽泛着银白，头顶还顶着撮金红的羽冠，正是小姑娘刻在玉上的样子，只是更灵动，翅膀舒展得恰到好处。
“光鸟！是光鸟！”小姑娘蹦起来拍手，暖玉上的半只鸟像是有了呼应，突然亮起微光。
光鸟在半空盘旋一周，突然俯冲下来，掠过年轮碑，翅膀扫过那些新旧刻痕。所过之处，老圈里的暗纹被点亮，新刻的玉痕也泛起柔光，连蚀宇补的那道弧线，都成了光带的一部分。最神奇的是小姑娘刻歪的那笔，被光鸟的尾羽扫过，竟在缺口处补出道流畅的光痕，瞬间变得完整。
“它在补我的圈！”小姑娘惊喜地捂住嘴。
光鸟最后停在星麦树的顶端，发出声清越的啼鸣，声音里混着星麦果的甜香。紧接着，年轮碑上的所有刻痕都亮了起来，像串首尾相接的光链，老的圈抱着新的痕，新的痕缠着老的纹，再也分不清哪是过去，哪是现在。
衡生往每个人手里递了只木碗，矿镐班教师打开陶罐，舀出淡紫色的酒液。酒一入碗，就浮起层光泡，像撒了把星星。“尝尝吧，”衡生举杯，“这酒里，藏着你们补的圈，缠的藤，还有光鸟带回来的新年轮。”
蚀宇先给小姑娘的碗里舀了半勺，又给自己满上。酒液滑入喉咙，先是星麦果的甜，接着是引光草的微焦，最后漫开股清苦，像极了年轮碑上的刻痕——甜里裹着涩，软中藏着硬。
小姑娘抿了口，眼睛弯成了月牙：“比星麦果还甜！”她举着碗往年轮碑跑，把酒液小心地倒进自己刻的圈里，“给光鸟留一口！”
光鸟像是听懂了，俯冲下来啄了口酒液，翅膀抖落的光粉落在刻痕里，瞬间长出细小的光苔，把圈的轮廓描得更清晰了。
蚀宇看着她的背影，又看向衡生。老人正对着光链微笑，拐杖轻敲地面：“你师傅总说，年轮不是圈住人的墙，是牵着手的绳。现在信了吧？”
蚀宇没说话，只是往自己的刻痕里也倒了点酒。酒液渗进石纹，冒出串光泡，与小姑娘圈里的光苔遥遥呼应。他忽然明白，为什么藤蔓总往刻痕里钻，光鸟总绕着新痕飞——所谓传承，不过是新的手握着旧的刻刀，旧的痕托着新的光，在同一棵星麦树下，把未完的圈，补成圆满的圆。
光鸟啼鸣着冲上天空，翅膀扫过的地方，星麦树的新叶簌簌作响，每片叶子上都映着个小小的光圈——那是无数个“未完待续”的约定，在风里轻轻摇晃，等着后来人，接着刻，接着补，接着把这年轮，缠成更暖更密的结。