矿镐班教师把声纹记录仪贴在记忆晶上，机器里传出段重叠的声纹——有蚀宇的刻刀声，有小姑娘的凿石声，还有记忆晶里师傅的敲打声，层层叠叠，像串会响的年轮。“这就是归航者的声纹树，”她笑着说，“每代人都在外面画圈，越画越大，却永远连着中心的根。”
沙轮子徒弟突然往谷壁撒了把年轮砂，砂粒顺着声纹的圈爬，在最外层的圈上聚成个新的点，像颗刚冒头的新芽。“这是导航砂在认新圈呢，”他蹲下来，用手指把砂粒推成个小归航印，“以后不管添多少圈，这印都在中心，像颗定盘星。”
小姑娘突然拿起那半圈年轮的裂玉，往声纹年轮的最外圈放：“我要刻圈最大的年轮，把所有前辈的圈都包在里面！”她的小刻刀在裂缝旁划，虽然慢，却很执着，刻痕里渗进年轮砂，像给新圈镶了道金边。
蚀宇归航者蹲在她旁边，用自己的刻刀在裂玉的背面轻轻敲——不是为了让刻痕更直，而是让裂缝的边缘更钝，说“这样摸起来就不扎手了”。小姑娘的刀跟着慢下来，刻出的年轮虽然歪，却透着股包容的憨劲，真把前辈的小圈都温柔地包在了里面。
傍晚时分，星雨又开始下，细得像银丝。归航站的后山坡上，新栽的星麦树旁立了块石碑，碑上刻着那串“长年轮的糖葫芦”，带皮的部分缠着星麦秸秆，秸秆上的温感镜随星雨的温度变，冷时蓝，暖时红，像树在呼吸。衡生站在碑前，往《新约录》上添了最后一段，笔尖沾着年轮砂，字里带着圈：
“所谓传承，不是把老的圈磨平，是在外面添新的圈，让根扎得更深。就像这带皮的糖葫芦，玉皮的糙、裂缝的伤、年轮的圈，都是时光刻的印，每道印里，都藏着‘有人接着干’的踏实。”
蚀宇归航者站在碑旁，看着那串“长年轮的糖葫芦”。星雨落在带皮的玉上，顺着刻痕的年轮流，在最外层的新圈里积成个小水洼，像颗含着的泪。他突然明白，所谓归航者的年轮，不是记着自己刻了多少，是看着后来人敢在你的圈外，画更大的圈。
小姑娘举着补刻完的裂玉跑过来，玉上的年轮把所有前辈的圈都包得稳稳的：“你看！我的圈能装下所有人！”她把玉往蚀宇手里塞，“这个埋在星麦树下吧，等树长大了，年轮就会和玉上的长在一起。”
蚀宇归航者捏着那块裂玉，裂缝里的星雨砂在光里闪，像藏着串星星。他没说话，只是往块新的带皮玉上划年轮，这次，他故意把起点刻得很歪，正好能接上小姑娘刻的外圈，像在说“来吧，接着画”。
沙轮子徒弟在调试年轮砂的新配方，矿镐班教师在记录后山坡的声纹，幻宇学徒则把温感镜挂在星麦树的枝桠上，让镜光随树影晃，给年轮碑镀上层流动的彩。共生炉的火渐渐转柔，映着山坡上的碑，像块会发光的胎记。
远处的星轨上，声纹年轮的圈在星雨里亮着，最中心的铁渣圈，外面的小阿铁圈，再外面的衡生圈，最外层的新圈，一圈包一圈，像个永远在长大的家。记忆晶里的师傅还在刻，星麦树下的小姑娘还在画，而蚀宇的刻刀，正顺着新的年轮爬，像在说：
“圈会变大，树会变老，但刻痕里的约定，永远新鲜。这接力，不用喊加油，只要新的圈还在画，家就永远在长大。”
炉边的小刻刀躺在年轮砂里，刀刃上的新旧刻痕叠成圈，像个未完的拥抱。这，就是归航者的年轮——不用多规整，只要有带皮的糙、裂缝的暖、接下去的圈，就永远有根，永远在长。