林栋办公室的门被关上。
两人没有再多看对方一眼，几乎是同时转身，冲向各自的工房。
一场没有硝烟的战争，在黑金谷的工业心脏地带，彻底爆发。
工房内，空气凝重得能拧出水。
老周和米哈伊尔，分别占据了绘图长桌的两端，如两头对峙的雄狮。
他们之间，站着一个快要哭出来的年轻翻译。
“狗屎！你这个齿轮比的设计，简直是在浪费功率！扭矩会被白白消耗掉！”
米哈伊尔指着老周的草图，用俄语咆哮着，唾沫星子喷了翻译一脸。
“放屁！”
老周把铅笔往桌上重重一拍，脖子上青筋暴起。
“你那个行星架结构，复杂得像女人的辫子！我们的加工精度根本达不到！造出来也是一堆垃圾！”
翻译颤抖着，用蹩脚的英语和中文，将两人的怒火来回传递。
争吵，从齿轮的模数，到悬挂扭杆的材料配比。
从变速箱的油路设计，到发动机的冷却循环。
每一个细节，都成了两人攻讦对方的战场。
但与之前纯粹的理念之争不同。
这一次，他们的争吵，带着一种诡异的建设性。
米哈伊尔骂完老周的设计，会下意识地在自己的图纸上进行修改，试图用更奔放的结构，去规避老周提出的工艺难题。
老周驳斥完米哈伊尔的异想天开，也会拿起计算尺，默默计算用自己掌握的材料，有没有实现对方那疯狂想法的万一可能。
他们像两块被强行按在一起的，最坚硬的磨刀石。
在刺耳的摩擦声中，迸射出惊人的创造力火花。
第三天。
两人都顶着一对通红的兔子眼，死死盯着桌上那张被修改了无数次的，几乎快要画烂的最终总图。
那是一头他们共同催生出的，缝合怪兽。
它拥有米哈伊尔设计的，结构紧凑、传动效率极高的行星齿轮核心。
却被包裹在老周设计的，更厚重、也更易于生产的变速箱外壳之中。
它采用了t-62的扭杆悬挂理念，能提供更长的悬挂行程和更好的越野能力。
但每一根扭杆，都将使用老周改良后的特种钨钢合金来打造，以弥补结构上的先天脆弱。
“天才……”
老周看着那张图纸，干裂的嘴唇哆嗦着，吐出两个字。
“狗屎运而已。”
米哈伊尔哼了一声，却忍不住将图纸又看了一遍，眼中的狂热几乎要溢出来。
然而，喜悦仅仅持续了片刻。
两人同时指向了图纸上的同一个位置。
“这个，”老周的嗓子嘶哑，“连接行星架和太阳轮的滚针轴承，要求的精度太高了，是微米级的，我们……磨不出来。”
米哈伊尔的脸色也沉了下去。
这是整个设计的核心，也是最脆弱的一环。
没有高精度的轴承，再天才的设计，也只是一张废纸。
就在两人陷入绝望时，工房的门被推开。
林栋走了进来。
他没有看图纸，只是将几张新的、用特殊纸张打印的图纸，随手丢在了桌上。
“一个小时前刚到的加密电报，从陈将军那边传过来的技术资料，你们看看有没有用。”
他说得轻描淡写，仿佛这只是件微不足道的小事。
老周狐疑地拿起图纸。
只看了一眼。
他的瞳孔，猛地收缩。
那上面，画着一个他从未见过的，结构精巧绝伦的滚针轴承。
每一个尺寸，每一个倒角，都标注得清清楚楚。
旁边，还附带了一整套闻所未闻的“冷碾扩孔”加工工艺流程。
这套工艺，巧妙地绕过了对超高精度机床的依赖，用一种近乎取巧的方式，却能达到同样的效果！
老周的大脑，嗡的一声。
他猛地抬起头，看向林栋。
那眼神，不再是下属对上级的敬畏。
而是一种……看到了神迹般的，无法理解的震撼。
这个年轻的统治者，他的背后，到底还藏着多少秘密？
米哈伊尔也抢过一张图纸，嘴里不断发出“哦天啊”、“不可思议”的惊叹。
“有了这个！我们的成功率，能从一成，提高到七成！”
米哈伊尔激动地挥舞着拳头。
林栋只是平静地看着他们。
“我只要十成。”
说完，他转身离开。
留给两人一个深不可测的背影。
……