她低下头，开始在白纸上，一笔一画地描摹。
她写得很慢，很用力，笔尖在纸上划出沙沙的声响。
车厢里很安静。
外面是人来人往的嘈杂，是金属工具的敲击声，是战士们低沉的口令。
这里，却只有两个人和一支笔。
写了一会儿，萧凤禾停了下来。
她翻到新的一页，犹豫了片刻，然后，极其认真地，写下了两个字。
林栋。
字迹歪歪扭扭，像孩童的涂鸦。
写完，她抬起头，用一种混合着期待和不安的表情看着他。
“笔画错了。”
林栋开口。
他没有夸奖，只是指出了错误。
他拉过一张椅子，坐在她身边。
“看好。”
他的大手，再一次覆盖住她的小手。
这一次，不是调整姿势，而是完全包裹住。
他握着她的手，控制着铅笔，在纸上，重新写下了那两个字。
林栋。
他的动作很慢，一笔，一画，都清晰有力。
他的力量透过她的手，传递到笔尖，再刻印在纸上。
这双手，几个小时前，还在扣动扳机，收割生命。
这双手，拧断过敌人的脖子，用匕首刺穿过心脏。
现在，它在教一个女孩，写下他的名字。
杀戮是为了守护。
破坏是为了建设。
他所做的一切，都是为了在这片血腥的丛林里，为她，也为自己，圈出一块能让人喘息的净土。
写完，他松开手。
萧凤禾看着纸上那两个工整的名字，又看看自己之前写的，脸颊有些发烫。
她拿起笔，开始一遍又一遍地练习。
林栋没有再管她。
他起身，从另一个箱子里拿出压缩饼干和一壶水，开始补充体力。
他的进食速度很快，动作机械，没有任何享受的成分，纯粹是为了维持身体机能。
吃完东西，他准备离开，去检查地雷的生产进度。
走到门口，他脚步顿了一下，回头看了一眼。
萧凤禾正背对着他。
她小心翼翼地，将那张写着他名字的练习纸，撕了下来。
然后，她将那张纸整整齐齐地叠成一个小方块，塞进了自己的上衣口袋里，动作珍惜。
她以为他没看见。
他都看见了。
林栋没有出声，拉开车门，走了出去。
清晨的空气带着湿冷的雾气，涌进他的肺里。
营地里，一片紧张而有序的景象。
幽灵大队的队员们，正在为下一场更残酷的战斗做准备。
林栋站在车外，能清晰地听到车厢里，铅笔划过纸张的沙沙声。
那声音，是这个嘈杂营地里，唯一的杂音。
也是他内心唯一的宁静。
他需要更多的猎杀点，需要更强的实力，需要更坚固的基地。
“衔尾蛇”，必须死。
他正要走向工棚，车门又被拉开一条缝。
萧凤禾探出小半个脑袋。
“林栋。”
她轻声叫他的名字。
发音清晰，准确。
林栋停住脚步，背对着她。
“嗯。”
他应了一声，没有回头。
门关上了。
他迈开步子，走向那片属于他的，充满钢铁和火焰的世界。