高建军踏入幽灵小队营区时，一股混杂着血腥、汗臭和泥土的味道，冲进他的鼻腔。
他当即停下脚步。
训练场上正在进行的一幕，让他的眼角肌肉控制不住地抽动。
几十个赤裸着上身的士兵，正围着一排木桩。木桩上绑着的，是活的兔子和鸡。
士兵们人手一把军用匕首，脸上没有任何表情。
场边，林栋抱着手臂，声音平静地发布指令。
“记住我教的，从下颌骨入刀，避开颈椎，一刀断喉。我要你们在目标停止挣扎前，找到它的心脏。”
“开始。”
一声令下，数十道寒光同时闪过。
没有惨叫，只有利刃切开皮肉的细微声响。
士兵们的动作精准、稳定，没有一丝多余的颤抖。
他们像是经验丰富的屠夫，或者说，是流水线上的机器。
一名士兵在三秒内完成了放血，随即匕首一转，沿着胸骨划开，
伸手进去，准确无误地掏出了一颗还在微微跳动的心脏。
他举起那颗心脏，向林栋示意，眼神里是一种完成任务的平静。
高建军的胃里一阵翻江倒海。
这不是训练。
这是在系统地、高效地剥离一个人对生命的敬畏。
“林栋！”
高建军的声音带着压抑不住的怒火。
正在进行“活体解剖”的士兵们动作不停，仿佛没有听到他的声音。
他们的世界里，只有林栋的命令。
林栋转过身，看向脸色铁青的高建军。
“高政委，有事？”
“你管这叫训练？”
高建军指着那些士兵，手指都在发抖，
“你这是在教他们当屠夫！是把他们变成只知道杀戮的怪物！”
林栋的表情没有变化。
“战场上，敌人和这些兔子，有区别吗？”
他反问了一句，让高建军瞬间语塞。
“当然有区别！我们是人民的军队，是有信仰的战士，不是冷血的杀人机器！”
高建军的情绪激动起来，
“你看看他们的眼神，里面还有‘人’的东西吗？！”
林栋抬手，打了个响指。
一名刚刚完成解剖的士兵立刻放下手里的东西，跑到两人面前，立正站好。
“报告大队长！”
他的脸上、手上还沾着血迹，但眼神清澈，站姿笔挺。
“告诉高政委，你叫什么，从哪里来，为什么来当兵？”林栋问。
“报告！我叫王虎，来自湖南农村！下乡当知青兵是为了吃饱饭，为了让穷苦百姓不被人欺负！”
士兵的回答铿锵有力。
林栋看向高建军。
“听到了吗？他知道自己是谁，也知道自己为何而战。这就够了。”
他挥挥手，让王虎归队。
“至于信仰……”
林栋的目光扫过整个训练场，
“我的人，跟着我，顿顿有肉吃，受伤了有最好的药，
上了战场，能比敌人更快、更准、更狠。能活着回来，继续吃肉。”
“让他们活下去，就是我的信仰。”