屋子中央的铁砧上，静静地躺着一把刀。
刀身长约二十厘米，通体雪白，不反任何光，却像在吸收周围的光线，自带一股森然冷意。
刀身线条利落，从刀尖到刀柄再无一丝多余。
刀柄部分，被林栋用黑色的防滑胶带细密缠绕，刚好能被一只手完全握住。
萧凤禾的视线，瞬间就被这把刀吸引了。
林栋拿起刀，递到她面前。
“你的。”
他的声音很简单。
萧凤禾伸出手，有些迟疑地接了过来。
刀入手，一股冰凉的触感传来。
比她想象的要轻，但重心却恰到好处地落在食指前方。
她只是握住它，就感觉自己的手臂和这把刀融为了一体。
“我的？”她抬起头，看着林栋，确认般地问了一句。
“嗯，你的刀。”
林栋从旁边拿起一根手臂粗的硬木棍，立在地上。
“试试。”
萧凤禾没有犹豫，握着刀，凭着本能向前一挥。
“噗。”**
*一道微不可察的轻响。
那根坚硬的木棍，从中间断开，切口光滑如新。
她低头看着手里的刀，又看了看断成两截的木棍。
她刚才，几乎没有用力。
林栋从她手中拿过刀，又从口袋里掏出一块磨刀石和一小瓶油。
“这种合金很特殊，轻易不会卷刃，但每次使用后，最好还是用油保养一下。”
他一边说，一边演示。
“擦干净血，涂上油，用布抹匀，可以防止任何意外的锈蚀。”
他的动作很慢，确保她能看清每一个步骤。
“刀鞘我还在做，用之前缴获的K鞘改，明天给你。”
萧凤禾没有听他后面的话。
她的全部注意力，都在那把雪白的刀上。
她能感觉到，这把刀里蕴含的力量。
一种冰冷、纯粹、致命的力量。
林栋把保养好的刀还给她。
她小心翼翼地接过来，用手指轻轻抚摸着冰冷的刀身。
那种触感，让她感到一种前所未有的安心。
林栋看着她的动作，转身准备离开。
“林栋。”
萧凤禾忽然开口。
林栋停下脚步，回头。
只见萧凤禾将那把雪白的军刀紧紧抱在怀里，脸颊在冰冷的刀身上蹭了蹭。
“喜欢。”
她的声音很轻，却很清晰。
这是她第一次，用“喜欢”这个词，来表达自己的情绪。
这把刀，不仅仅是一件武器。
这是林栋亲手为她打造的。
是独属于她的东西。
是林栋给予她的，最直接、最能让她理解的安全感。
她抱着刀，跟在林栋身后走出棚屋，寸步不离。
从那天起，这把没有名字的雪白军刀，就再也没有离开过她的身边。
吃饭的时候放在桌上，睡觉的时候放在枕边。
它成了她身体的一部分。
夜里。
林栋在桌前，就着煤油灯的光，研究着那份从黑蝎营地缴获来的地图。
地图上，用红笔标注着几个可疑的据点，都指向了“秃鹫”的活动范围。
他需要一个计划，一个把“秃鹫”连根拔起的计划。
幽灵大队需要一场更大的胜利，来彻底堵住军区里那些人的嘴。
而他，也需要更多的猎杀点，来强化自己和这支只属于他的部队。
不远处，萧凤禾坐在床沿，正安静地擦拭着她的新刀。
她学着林栋教的手法，一丝不苟。
擦完之后，她举起刀，对着灯光。
雪白的刀身，反射着橘黄色的光晕。
她看着刀刃，出了神。
忽然，她伸出左手食指，指腹在雪白的刀刃上轻轻一抹。
动作很轻，很慢。
一道血线沁出。
她看着指尖冒出的血珠，面无表情，伸出舌尖，将那滴血卷入口中。
一股铁锈味在味蕾上散开。
她眨了眨眼，脸上依旧是那副纯净的模样，只是抱着刀的手，又紧了几分。