夜深了。
3033营的驻地，被两种截然不同的气息割裂。
一边是雷豹那群人的狂欢，篝火烧得正旺，烤肉的香气和劣质白酒的味道混在一起，粗野的吼叫声穿透稀薄的帐篷，直往人耳朵里钻。
另一边，是高建军的帐篷。
死寂。
一盏昏黄的煤油灯，在简陋的木桌上跳动着豆大的火苗，将他伏案的身影拉得又长又扭曲。
灯下，铺着一张干净的信纸。
笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。
墨水在笔尖凝聚，欲滴未滴，就像他此刻的心情，沉重，悬而未决。
作为东北军区派驻在痞子营的指导员，他有责任，也有义务，将这里发生的一切，尤其是这次匪夷所is所思的伏击战，原原本本地汇报给上级。
可这个“原原本本”，又该如何下笔？
他的脑海里，像放着一部混乱的电影。
主角，只有一个。
林栋。
画面切回几个小时前，他对王大力、李根、陈默三个幸存者的单独问询。
“他……他就那么走进去了，走进那片雷区。”王大力这个壮得像头熊的汉子，在说起那一幕时，声音里还带着无法抑制的颤抖。
“没有工具，没有探测，就用脚走。可那些雷，就跟长了眼睛一样，躲着他走。”
“我们都以为死定了，可他……他就像山里的鬼，不，他比鬼还可怕。他在雷区里给我们画出了一条路。”
“地图……那张地图……”开口的是陈默，那个戴眼镜的知青，他的脸色直到现在还是惨白的。
他推了推自己的眼镜，手指却在哆嗦。
“那不是人能画出来的地图。每一个火力点，每一个暗哨，每一个巡逻兵的路线和时间，误差不超过五秒。我们就像拿着标准答案去考试，敌人连我们什么时候出现在他背后都不知道。”
“他杀人……噗嗤一下，就一下。”李根已经有些精神失常，他蜷缩在角落，重复着这句话，“血喷出来，他眼睛都不眨。下一个，再下一个……”
高建军闭上眼，那些血腥的描述，自动组合成了林栋那个冷漠的背影。
他想起自己问林栋，为什么要冒着暴露的风险，回去救那三个已经吓破了胆的侦察兵。
林栋当时正在用一块布，仔细擦拭着一把匕首，头也没抬。
“我的人，就是我的私有财产。我的东西，丢了我会不高兴。”
不是同志。
不是战友。
是“私有财产”。
高建军还记得自己当时心脏被这句话攥紧的感觉。
他又想起林栋在战前动员时，对那些亡命徒说的话。
“过程重要吗？活下来，才是英雄。”
没有理想，没有口号，没有为了解放谁的崇高目标。
只有最赤裸，最冰冷的生存法则。
可偏偏是这个男人，用他那套歪理邪说，用他那神鬼莫测的手段，打出了一场足以载入教科书的、零伤亡的完美胜利。
缴获的武器弹药，堆成了一座小山。
营地里飘着的肉香，是这支队伍几个月来都不敢想的奢侈。
战士们的士气，前所未有的高涨。
他这个做思想工作的指导员，说干了口水，也抵不过一顿饱饭，一场胜利。
现实，给了他一记响亮的耳光。
高建军长长地吐出一口浊气，白雾在冰冷的空气中弥漫开。
他终于下定了决心。
客观。
必须绝对的客观。