手持那方浸染着自己血迹的丝帕，林辰在浓雾中跋涉的脚步异常坚定。干涸的河床向前无尽延伸，脚下鹅卵石的摩擦声与身后白芷那规律而沉闷的跳跃声，是这片死寂天地间唯一的伴奏。雾气依旧浓稠，但有了明确的方向，心中的孤寂感便驱散了不少。
长时间的沉默行走让人疲惫，林辰侧头看了眼身旁默默跟随的小小身影。宽大的寿衣套在她单薄的身子上，显得空荡荡的，斗笠低垂，遮住了一切表情，只有那一下下固执的跳跃，证明着她并非真正的死物。一股混合着怜惜和责任的暖流悄然划过心间，他忽然很想和她说说话，就像……哥哥偶尔会想逗弄一下沉默的妹妹。
“咳，”他清了清嗓子，声音在空旷的河床上显得有些干涩，“也不知道叶知秋现在到哪儿了。”这话脱口而出，带着自然而然的担忧。说完他自己都愣了一下，这种牵挂，不知从何时起，已变得如此顺理成章。
身旁白芷的跳跃声，几不可查地紊乱了半拍，像是一滴墨汁落入静水，漾开微不可察的涟漪。她没有回应，但林辰敏锐地捕捉到了那一丝极其细微的波动。
他笑了笑，带着点自嘲，继续说道：“她那个人啊，看起来对什么都冷冷淡淡的，其实骨子里倔得很，还死要面子。” 思绪仿佛被打开了一个闸口，一些关于叶知秋的、他从未与人细说的记忆片段，伴随着河床上的雾气，缓缓浮现。
“我跟她做前后桌三年，说过的话加起来可能都没这几天多。” 林辰的目光变得有些悠远，仿佛穿透了浓雾，看到了那个总是挺直脊背、专注于书本或题海的清冷侧影。“高一那会儿，有次我忘了带伞，雨下得很大，她明明自己带了，却愣是站在教学楼门口等了半天，等我蹭了胖子的伞走了，她才自己撑着伞离开。后来我才想明白，她那把伞太小，遮不住两个人，她又不想让我看出来她是特意在等我，或者……不想让我尴尬。”
他顿了顿，语气里带着一种复杂的感慨：“她就是那样，做什么都绕好几个弯，明明是好意，非得用最别扭的方式表达出来。像块捂不热的冰石头。”
白芷依旧沉默地跳跃着，但林辰感觉，她似乎在听。
“还有一次，” 林辰像是打开了话匣子，这些尘封的琐事在此刻倾诉出来，竟有种莫名的轻松，“是在图书馆。我看到她垫着脚，够不着A区最上层的一本旧地图册。那玩意儿又厚又重，估计没几个人借。我正好在旁边，就顺手帮她拿了下来。她接过书，愣了好几秒，然后特别小声地说了句‘谢谢’，说完就抱着书快步走开，好像后面有鬼追她似的。” 他想起当时叶知秋那难得一见的慌乱模样，忍不住低笑出声，“那可能是我高中三年，第一次也是唯一一次听到她跟我说谢谢。”
这些细微的、被他刻意忽略或深藏的过往，此刻细细咀嚼，竟品出了别样的滋味。那个看似冰冷的少女，其实有着如此细腻甚至笨拙的一面。
“所以你看，” 林辰总结道，语气带着他自己都未察觉的柔和，“她其实没那么难懂，也没那么可怕。就是……不太会跟人打交道，把所有精力都用来跟那些公式和难题较劲了。”
他这番话，本是无心感慨，却没想到，身旁的白芷，毫无征兆地再次停了下来。
这一次，她停得很彻底，一动不动地立在原地，连那规律的跳跃声都消失了。斗笠深深低垂，几乎要埋进胸口。
林辰愕然止步，回头看她：“怎么了？累了吗？” 他以为是长时间行走让她这具“身体”不堪重负。
白芷没有回应。但一种清晰的、带着点委屈和失落的情绪，如同无声的潮水，缓缓弥漫开来，将她小小的身影包裹。那感觉，就像一个原本独占哥哥所有注意力的小妹妹，突然发现哥哥开始不停地念叨另一个女孩子的名字，还说了那么多她不知道的、属于他们的“秘密”。
林辰看着她这副样子，先是一愣，随即恍然大悟，心里顿时有些哭笑不得，又软得一塌糊涂。他走回她面前，蹲下身，让自己的高度尽量与她齐平，放软了声音，带着点哄孩子的耐心：