李铭被抽骨凝尸的惨状，如同最冰冷的梦魇，烙印在每一个幸存者的视网膜上。空气中弥漫的浓郁血腥味，混合着巡夜骨响留下的那股墓穴与骨髓的恶臭，令人作呕。那“咔嚓…咔嚓…”的骨响并未远去，依旧在废墟外围不紧不慢地回荡，如同一个耐心的猎人，在黑暗中逡巡，考验着所有人的神经。
残垣后，林辰、叶知秋和王胖子紧紧靠在一起，借助彼此身体的微薄暖意抵抗着深入骨髓的寒冷与恐惧。王胖子还在无声地颤抖，眼泪鼻涕糊了一脸。叶知秋的手依旧冰凉，但握着林辰的力道没有丝毫放松，她的呼吸刻意放得轻缓，耳朵警惕地捕捉着外面的任何一丝动静。
林辰的左臂在那骨响靠近时曾剧烈预警，此刻虽然稍缓，但那灰紫色的纹路依旧在皮肤下隐隐发光，传递着一种躁动不安的阴冷。他闭上眼，李铭被强行压缩成肉球的恐怖画面不断闪现，让他胃里一阵翻江倒海。
然而，当他紧握的右手掌心传来那草编蝈蝈笼粗糙而冰冷的触感时，一股微弱的、奇异的平静感又悄然滋生。这感觉与左臂的阴冷煞气截然不同，更像是一缕清泉，滴落在干涸龟裂的土地上，虽然微不足道，却带来了生的希望。
他悄悄摊开手掌，借着极其微弱的月光，打量那个编织稚嫩的蝈蝈笼。脑海中，那悲伤的女孩哼唱声再次隐约响起，这一次，似乎清晰了一点点，带着一种……渴望陪伴的孤单。
· 【记忆碎片：夏夜】
闷热的夏夜，虫鸣阵阵。年幼的白芷坐在门槛上，小手灵巧地编织着草梗，脚边放着一个刚编好的、歪歪扭扭的蝈蝈笼。她仰起小脸，看着正在一旁默默打磨铃铛的少女青梧，声音软糯：“姐姐，等我编好了，我们把最大的那只蝈蝈放进去好不好？它晚上唱歌，就像陪着我们一样，就不怕黑了……” 青梧停下手里的活，看着妹妹亮晶晶的眼睛，冷漠的脸上闪过一丝几乎无法察觉的柔和，轻轻“嗯”了一声。
幻象短暂而清晰。林辰心中一动。白芷编织蝈蝈笼，是为了驱散黑夜的恐惧，寻求陪伴。
而现在，在这个比任何黑夜都可怕的绝境里，她将这个草编的蝈蝈笼，送给了自己。
这意味着什么？是一种无声的安慰？还是一个提示——在这必须“入棺”静止的恐怖夜晚，保持内心一丝“生”的意念，寻求某种“陪伴”，或许是对抗绝望的关键？
他轻轻吸了口气，将蝈蝈笼更紧地握在手心，那粗糙的触感此刻仿佛成了他与那段悲伤往昔、与那一丝残存善意的唯一连接。左臂的躁动，似乎也因此被安抚了微不可查的一丝。
时间在极致的恐惧中被无限拉长。每一秒都像是煎熬。远处的骨响时远时近，每一次“咔嚓”声都让所有人的心脏漏跳一拍。
苏婉在灶台后终于忍不住，发出了低低的、压抑的啜泣，又被陈静死死捂住。陈静自己的呼吸也粗重得可怕，显然也在崩溃的边缘。
独自躲在远处的赵铁，似乎连呼吸都屏住了，没有任何声息传来。
而吴涛，依旧如同彻底融入了阴影，感觉不到任何存在感。
不知过了多久，那令人毛骨悚然的“咔嚓”声，终于渐渐远去，最终消失在浓雾与夜色的深处。
但没有人敢动。