秋雨洗刷过的城市，在第二天清晨显出一种格外清透的质感。阳光不再灼热，带着凉意，明亮地照耀着湿漉漉的街道和挂着水珠的树叶。空气里弥漫着泥土和草木的清新气息，暂时驱散了都市惯有的尘嚣。
林辰走进教室时，发现自己的桌面上放着一小包独立包装的、印着外文说明的暖贴。没有署名，但那种简洁到近乎冷漠的包装风格，让他瞬间就锁定了来源。他拿起那包暖贴，在指尖转了转，目光扫向前座。
叶知秋正低头预习着今天的课程，侧脸在晨光中显得静谧而专注，仿佛周遭的一切都与她无关。只是在她翻动书页的间隙，林辰似乎看到她耳后那一小块皮肤，比平时更透出一点薄红。
他撕开包装，将那片带着微弱热量的暖贴，隔着衣物，贴在了左臂缠绕纱布的位置。一股持续而温和的热意慢慢渗透进去，与那阴冷的僵痛形成了奇异的对抗，虽然无法根除，却带来了实实在在的舒缓。
“哟，辰哥，装备升级了？”王胖子凑过来，好奇地看着。
“嗯，”林辰懒洋洋地应了一声，故意抬高了点音量，“高科技产品，专治各种老寒腿…哦不，是老寒臂。”
前座的叶知秋翻书的动作几不可查地顿了一下，没有回头。
第一节课是语文。老师在讲台上分析着古诗词的意象，讲到“古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”时，林辰的思绪有些飘忽。断肠人…迷失的归途…这意境，与昨天通道里那张《荒山孤影》的海报，以及叶知秋研究的那些东西，隐隐重叠。他下意识地摸了摸贴在左臂的暖贴，那点暖意仿佛成了连接两个世界的微弱坐标。
课间时分，几个女生围着叶知秋讨论一道数学竞赛的难题。她思路清晰，讲解简洁，但偶尔会因为一两个特别基础的概念卡顿，而微微蹙眉，露出一种与她平日游刃有余的形象不太相符的、细微的困惑。这种极其罕见的瞬间，让旁边几个原本有些紧张的女生都放松了下来，甚至敢小声开玩笑了。
林辰靠在椅背上，看着这一幕，嘴角无意识地弯了弯。原来无所不能的叶大学霸，也有这种时候。
“看什么？”叶知秋似乎察觉到他长时间的注视，解决完问题后，转过头，清冷的目光直直地看过来。
林辰一点也不心虚，反而笑嘻嘻地：“在看学霸是如何用知识的光芒普度众生。”
叶知秋定定地看了他两秒，然后非常平静地转回头，只留下一句：“你的物理作业最后一道题的受力分析错了。”
林辰：“……”
他赶紧翻开作业本，果然发现了一个低级错误。王胖子在一旁捂嘴偷笑。
午休时，三人依旧在图书馆老位置。叶知秋面前除了李建业的笔记，还多了几张打印出来的图片，是昨天她拍的那张《荒山孤影》海报的高清扫描件，以及一些从网络上能找到的、关于这部电影的零星资料和影评。
“这部电影的导演，在拍完这部电影后就销声匿迹了。”叶知秋指着打印件上一段模糊的文字，“传闻他为了追求真实感，曾深入西南腹地采风，回来后精神状态就不太稳定。电影里关于‘迷雾’和‘永不抵达的归途’的设定，据说就源于他当时的见闻。”