林辰与叶知秋之间那无声的交流，如同在粘稠的绝望中投入了一颗石子，虽未彻底打破僵局，却让那令人窒息的幻境产生了一丝微不可查的涟漪。两人之间那层薄冰的裂痕，仿佛暂时阻隔了规则对他们最私密情感的肆意玩弄。
然而，“爱别离”的恶意远不止于此。规则的核心是“别离”，而最深刻的别离，往往源于无法挽回的过去。
【往事如刀，刀刀见血】
【记忆回响，剜心蚀骨】
冰冷的宣告如同丧钟，敲响了新一轮折磨的序曲。
长亭周围呜咽的风声骤然加剧，那些飘荡的凄婉唱腔猛地清晰起来，仿佛有无数无形的戏子环绕着他们，用最悲怆的调子，吟唱着他们各自心底最不愿触及的别离记忆。
“啊——！”
孙女士突然发出一声凄厉到不似人声的尖叫，双手死死抱住头，蜷缩在地上剧烈颤抖起来。她的眼前不再是“儿子”小宝天真烂漫的幻象，而是一幕真实发生过的、被她刻意尘封的恐怖回忆：
· （记忆回响）
· 嘈杂的菜市场，人声鼎沸。她只是低头付钱的瞬间，再抬头，原本牵着的小宝的手……空了。
· 她疯了一样呼喊、寻找，人群熙攘，却唯独不见那小小的身影。
· 监控录像模糊的画面：一个戴着帽子的男人，用一颗糖轻易地带走了正盯着玩具发呆的小宝……小宝甚至还回头对她笑了笑，然后就被抱离了监控范围，永诀。
· 无尽的悔恨与自责如同毒蛇，日夜啃噬她的心——“为什么没牵紧？” “为什么没看住？” “我为什么要带他去那里？！”
这记忆的回放，比任何幻象都更加残忍。它血淋淋地撕开了孙女士心中永远无法愈合的伤口，将那场导致“爱别离”的瞬间，以及之后无数个日夜的煎熬，强制性地、高清地重播在她眼前。她不再是旁观者，而是重新亲身体验那一刻的天塌地陷和撕心裂肺。
“不……不！把我的小宝还给我！还给我！！”孙女士状若疯魔，十指深深抠进头皮，渗出血迹，仿佛要将那段记忆从脑子里抠出去。
几乎同时，陈国栋也闷哼一声，身体晃了晃，靠在了亭柱上。他刚毅的脸上肌肉扭曲，眼神中充满了痛苦与愤怒。
· （记忆回响）
· 昏暗的小巷，雨夜。他与老班长追击一名持刀悍匪。
· 电光火石间，悍匪狗急跳墙，锋利的尖刀直刺向他胸口。是老班长，用尽全力将他推开，自己却……
· 温热的血液溅在他脸上，老班长倒在他怀中，嘴唇翕动，似乎想说什么，最终却只化作一个鼓励的眼神，手无力垂下。
· 那冰冷的雨，那刺目的红，那失去战友的无力与暴怒……“为什么倒下的是他？为什么我没能更快一点？”
铁汉亦有柔情，或者说，责任与愧疚铸就的伤痛。这记忆的回响，让他再次品尝到那种保护不了重要之人的挫败与撕扯。
周教授眼前浮现的是恩师弥留之际，紧紧抓着他的手，浑浊的眼睛望着他，断断续续地叮嘱着那些未完成的研究，最终带着遗憾闭上双眼的场景。那是对知识传承中断、亦师亦父之情永诀的别离之苦。
王胖子则重温了第一次离家住校时，父母在车站送行，母亲偷偷抹泪，父亲强装镇定却反复叮嘱的场景。那是成长必经的、与家庭温暖暂别的酸楚，在此刻被放大，勾起了对安稳日常最深切的眷恋。