星尘实验室的启用仪式定在春分那天。
清晨的阳光透过玻璃幕墙，在地板上投下双城草藤蔓的影子，光粒顺着藤蔓的轨迹流动，像条金色的小河。周明调试着中央的全息投影仪，随着他按下按钮，无数道光束从天花板射下，在空中组成立体的星图——猎户座的腰带三星与地面的光河相连，像把天空的星星拉进了实验室。
“这是用光粒的能量驱动的，”周明指着投影仪旁的采集器，里面装着从愿望茧里取出的光粒，“它们能把星星草的光转化成星图，就像把自然的语言翻译成科学的语言。”
陆老师带着城里的孩子们走进实验室时，光河突然泛起涟漪——是孩子们口袋里的双城草种子在呼应。种子透过布料渗出微光，落在光河里，激起一圈圈细碎的光纹，像投入河中的小石子。
“它们在打招呼！”失明的小男孩伸出脚，轻轻踩在光河的边缘，光粒立刻顺着他的鞋底往上爬，在他的裤脚织出片小小的光网，“我‘看’到河了，是暖的。”
阿念拉着城里孩子的手，把他们领到光河中央。当孩子们的手叠在一起时，光河突然涌起道小小的光浪，将他们的影子映在玻璃幕墙上，影子周围环绕着星图的光斑，像群会发光的小天使。
“这是‘光的合影’，”苏晚举着相机拍下这一幕，照片里，孩子们的影子和星图、藤蔓、光河融在一起，分不清哪里是现实，哪里是光影，“等老了再看，就知道我们曾和星星靠得这么近。”
火狐不知什么时候溜进了实验室，它踩着光河的边缘往前走，尾巴扫过的地方，光粒纷纷跃起，在墙上拼出串歪歪扭扭的脚印——是它在给大家带路，往实验室的培育区走。
培育区的恒温箱里，放着来自各地的星星草样本：黑风谷的紫色原种、城里的金色双城草、还有孩子们用圆望茧种子培育的新品种，这种草的花瓣一半是紫，一半是金，中心的花蕊会随着温度变色，像个小小的温度计。
“我们叫它‘约定草’，”阿念指着其中一株，“因为它记得山里和城里的约定。”
陆老师在培育区的墙上挂了块黑板，让孩子们写下对星星草的祝福。城里孩子写“要长到天上去”，山里孩子写“要把光送到每个黑夜里”，失明的小男孩摸着黑板，用指尖写下自己的祝福：“要让所有看不见的人，都能摸到光。”
他的指尖刚离开黑板，培育区的星星草突然集体亮了起来，光粒顺着通风管道飘出实验室，往谷口的壁画飞去，像条会飞的光河。众人追出去看时，发现光粒在壁画上拼出了小男孩写的那句话，每个字都闪着温暖的光。
“是草在回应他，”周明望着壁画，眼里闪着光，“它们听得懂所有用心说的话。”
仪式结束后，孩子们在实验室的院子里种下新的双城草种子。陆老师把自己的老花镜放在种子旁：“这是我看星星用的镜子，让种子沾点星光，长得更快。”
阿念学着他的样子，把自己的玻璃弹珠埋进土里：“这是我藏了很久的‘星星’，让它陪着种子长大。”
林羽看着孩子们认真的模样，突然明白实验室存在的意义——不是为了把自然装进瓶子，是为了搭建一座桥，让科学懂一点浪漫，让自然多一点表达，让每个普通人都能摸到星星的温度，听到光的声音。
夕阳西下时，光河的颜色渐渐变深，像杯加了蜜的热茶。玻璃幕墙上，孩子们的“光和影”还在缓缓流动，和外面的晚霞、壁画的光粒、远处的山脊组成幅温柔的画。
火狐趴在培育区的恒温箱上，尾巴搭在“约定草”的花盆边，像在守护一场不会醒来的梦。林羽知道，这场关于光的梦，才刚刚开始。
夕阳把实验室的影子拉得很长，广河的暖光透过玻璃，在地上淌成一片温柔的橘。火狐大概是守得乏了，蜷在恒温箱旁打起了小盹，尾巴尖还偶尔扫过“约定草”的叶片，惹得那半紫半金的花瓣轻轻颤，像在偷偷笑。
失明的小男孩被陆老师牵着，指尖还停留在黑板上未干的字迹上。“它们真的听到了吗？”他轻声问，语气里藏着小心翼翼的期待。
“你听。”陆老师没有直接回答，只是示意他侧耳。