这天傍晚，林羽正在整理新书，赵队突然来了，手里拿着个证物袋，里面是枚生锈的怀表齿轮。“在黑风谷的废墟里找到的，”他把证物袋放在桌上，“技术科说，这齿轮的磨损痕迹和你父母当年那辆车的变速箱吻合。”
林羽捏着那枚齿轮，指尖传来铁锈的粗糙感。他终于确定，父母的车祸不是意外，是为了保护安全故意为之。齿轮的断口很整齐，像是被人刻意掰断的，断口处刻着个极小的“安”字——是母亲的名字。
“他们很爱你。”赵队的声音很轻，“用自己的方式，护了你这么多年。”
林羽把齿轮收好，放进怀表的盒子里。他没有哭，只是觉得心里某个空缺的地方，突然被什么东西填满了。
入夜后，阿念又坐在窗边唱歌。林羽走过去，看到她手里的玉佩正泛着淡淡的光，和天上的星星遥相呼应。“在想哥哥吗？”
阿念点头，把玉佩贴在胸口：“他说，等我长大了，就带我校准星轨。”
林羽抬头看向星空，猎户座的腰带三星果然亮得耀眼。他突然明白，那些离开的人，从来没有真正消失，他们只是化作了星星，在天上看着自己。
小雅端着牛奶过来，轻声说：“赵队刚才打电话，说玄阴教的余党都清干净了，那个守坛人的身份也查出来了，是三十年前叛逃的教徒，一直想靠镇魂石复兴教派。”
“都过去了。”林羽接过牛奶，递给阿念，“以后不会再有坏事了。”
阿念捧着牛奶，小口小口地喝着，眼里的星星比天上的还亮。
深夜的书店格外安静，只有老猫的呼噜声和书页翻动的轻响。林羽坐在灯下，翻开絮语簿——是他新换的本子，第一页画着个小小的钟楼，指针指向三点十五分，阳光正从钟楼上洒下来，照着三个牵手的人影。
他提笔在旁边写道：“黑暗会留下痕迹，但光会记得如何驱散它。”
窗外的风铃突然轻轻响了一声，像是谁在回应。林羽抬头，看到月光落在书页上，将字迹染成了银灰色，像撒了层温柔的星尘。