天刚蒙蒙亮，竹楼外就传来窸窸窣窣的响动。陈默被吵醒时，看见疯和尚正蹲在灶台前，手里拿着个大铁勺，在锅里搅着什么，蒸腾的热气裹着米香飘过来——原来是在熬粥。
“醒啦？”疯和尚回头咧嘴一笑，露出两排白牙，“老族长说你今天要带灰棱去山下看看秋收，特意多放了把小米，熬得稠乎乎的，扛饿！”
石桌上摆着四个粗瓷碗，粥还冒着热气，上面撒着点咸菜碎。灰棱已经蹲在桌边，尾巴摇得像个小扇子，见陈默坐下，立马用脑袋蹭他的胳膊，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。
“这粥熬得好。”陈默舀了一勺，温热的米粥滑进喉咙，带着淡淡的米香，“比城里酒楼的燕窝粥还对味。”
“那是！”疯和尚得意地扬下巴，“我跟灶王爷求了半天，让他保佑粥熬得恰到好处。对了，老族长让我把这个给你。”他从怀里掏出个油布包，打开一看，是块巴掌大的玉佩，上面刻着个“守”字，玉质温润，摸起来暖暖的，“说这是玄老传下来的，戴着能安神。”
陈默把玉佩系在灰棱脖子上，小家伙立马原地转了个圈，尾巴扫得地面沙沙响。
吃过早饭，陈默带着灰棱往山下走。山路两旁的稻田已经黄了，沉甸甸的稻穗压弯了稻秆，几个农人正在田埂上忙碌，挥着镰刀割稻子，笑声顺着风飘过来。
“陈小哥来啦！”一个皮肤黝黑的汉子直起身，擦了把汗，“快尝尝新打的稻子煮的饭，香得很！”
陈默笑着应下，蹲在田埂边，看他们割稻子。金黄的稻穗握在手里，沉甸甸的，像握着阳光的重量。灰棱跑到田边的小溪里打滚，溅起的水花打湿了陈默的裤脚，冰凉凉的，倒也清爽。
“今年收成好，”汉子喜滋滋地说，“多亏去年你帮我们修的水渠，不然这稻子哪能长得这么壮实。玄老说得对，守陵人不光要守着祭坛，还得护着这地里的庄稼，护着我们这些吃饭的人。”
陈默想起羊皮卷上的字，心里亮堂得很。他伸手接过汉子递来的稻穗，轻轻搓了搓，饱满的米粒滚落掌心，圆润洁白，像散落的珍珠。
“玄老说，”陈默看着米粒，声音轻轻的，却很清晰，“这地里长出来的，坛里酿出来的，灶上炒出来的，都是我们要守的东西。”
灰棱不知从哪儿叼来个熟透的野果，放在陈默手心，用脑袋蹭他的手背。远处传来疯和尚的大嗓门，喊着要他们回去吃午饭，声音在稻田上空荡开，惊起几只麻雀，扑棱棱飞向蓝天。
陈默握紧掌心的米粒，看了眼灰棱脖子上的玉佩，阳光落在上面，折射出细碎的光。他知道，新的故事，就藏在这稻穗里，在这笑声里，在灰棱摇尾巴的弧度里，正一点点展开呢。
汉子见陈默望着稻穗出神，递来一把镰刀：“试试？割稻子也是个手艺活，得顺着稻秆的劲儿，不然割得慢还费力气。”
陈默接过镰刀，木柄被岁月磨得光滑，握在手里沉甸甸的。他学着汉子的样子，弓下腰，左手拢住一丛稻穗，右手的镰刀贴着地面轻轻一拉，“唰”的一声，金黄的稻秆便齐刷刷断了，带着草叶的清香扑进鼻腔。
灰棱蹲在旁边，歪着头看他，像是在评判动作标不标准。陈默割得有些笨拙，没几下就汗流浃背，额前的碎发粘在皮肤上，痒痒的。