并没有多少东西需要收拾。林尘拒绝了小蝶请人帮忙的提议——他知道，不会有人来。他们只有两人，收拾着一些必要的衣物、被褥，以及林尘坚持要带走的、父母生前常用的一些小物件，还有那两块冰冷的灵位。
当他们抱着简单的行囊，走出那座承载了无数回忆的院落时，沿途遇到的族人，反应各异。
有人远远看到便绕道而行，仿佛躲避瘟疫。
有人则抱臂站在路边，冷眼旁观，脸上带着事不关己的漠然。
更有甚者，三三两两聚在一起，对着他们指指点点，毫不掩饰眼中的讥讽和幸灾乐祸，低声的嘲笑如同毒蛇的信子，丝丝作响。
“啧啧，真是三十年河东，三十年河西啊……”
“以前多风光，现在还不是得像丧家之犬一样被赶出去？”
“活该，谁让他以前眼睛长在头顶上……”
昔日那些巴结讨好、谄媚逢迎的面孔，此刻全都换上了最真实的冷漠与恶意。世态炎凉，在这一刻展现得淋漓尽致。无人上前搭一把手，哪怕只是象征性的问候。曾经的门庭若市与如今的门可罗雀，形成了最残酷的对比。
就在林尘和小蝶抱着东西，沉默地穿过一道月亮门时，一个熟悉而令人厌恶的声音响起了。
“哟，这不是我们尊贵的林尘少爷吗？这是要搬家了？”
林峰带着几个跟班，恰好堵在了路口。他双手抱胸，斜倚在门框上，脸上挂着毫不掩饰的讥诮和得意笑容，目光扫过林尘和小蝶手中寒酸的行李，最终落在林尘抱在怀里的父母灵位上，眼神更是掠过一丝快意。
“怎么，舍不得这好地方？”林峰阴阳怪气地说道，“要我说啊，废物就该住废屋，这才叫般配！占着这么好的院子，不是浪费家族资源吗？早点腾出来给有需要的人，也算你为家族做了点贡献，别占着茅坑不拉屎嘛！”
他身后的跟班们发出一阵哄笑，极尽附和之能事。
小蝶气得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，想要反驳，却被林尘用眼神制止了。
林尘停下脚步，抬起头，平静地看向林峰。那目光深处，不再是纯粹的悲伤，而是多了一种冰冷的，如同万年寒潭般的东西。他没有说话，只是那样看着。
林峰被这平静无波的眼神看得心里莫名一怵，那眼神里没有愤怒，没有屈辱，反而有一种让他很不舒服的……审视？他强压下那丝不适，嗤笑一声以掩饰尴尬：“看什么看？赶紧滚去你的‘听竹苑’吧！那地方，跟你现在的身份，正合适！”
林尘收回目光，不再理会他，抱着父母的灵位，继续迈步向前，仿佛林峰等人只是路边的几块聒噪的石头。这种无视，比任何反驳都让林峰感到憋闷和恼怒。
——
终于，到了那片荒芜的院落前。
看着眼前这比小蝶描述更为破败凄凉的景象，林尘的脚步顿了顿。他低头，看了看怀中冰冷的灵位，眼中闪过一丝深切的痛楚。让父母的英灵栖息在如此不堪之地，是为不孝。
但他没有犹豫，抱着灵位，踏过及膝的荒草，推开那扇吱呀作响的破门，走入了布满灰尘和蛛网的屋内。
小蝶跟在他身后，看着少爷挺拔却孤寂的背影融入那片昏暗与破败之中，泪水再次模糊了视线。她知道，从踏入这个“新家”的那一刻起，少爷在林家的地位，已经彻底跌落谷底。环境的剧变，无声地宣告了一个时代的终结，和另一段充满未知与艰难的岁月的开始。