靖康耻后，残宋南渡，金兵铁蹄肆虐中原。
金人的弯刀尚在滴血，城头便已易帜，然而开封军民胸中的怒火，却比那冬日寒风更凛冽刺骨。
金人派来议和的使者，趾高气扬地踏入尚有余烬的城门，迎接他的不是俯首称臣的文书，而是愤怒的锄头和菜刀，使者被当街格杀，血染御街。
这决绝的回应，如同投石入沸水，瞬间点燃了全城。
翌日，三十万汴梁子民，不分老幼，士庶，竟如潮水般涌向官仓，领取锈迹斑斑或粗制滥造的刀枪器甲。
当金兵统帅震怒之下，扬言要纵火屠城时，无数街巷深处，百姓们默默操起棍棒，砖石，如同无声的乌云般汇聚。
“其来如云”，这四字史书上的记载，背后是汴梁人宁为玉碎的冲天血气。
金军竟被这同归于尽的气势所慑，慌忙在城墙上加筑工事，生怕被这愤怒的洪流掀下城去。
梨木戏楼，昔日雕梁画栋，宾客盈门，丝竹管弦昼夜不息，名角登台，万人空巷。如今，朱漆剥落，灯笼残破，空气中弥漫着烟尘，血腥和一种难以言喻的萧索。
大门敞开着，寒风毫无阻隔地灌入，卷起地上的落叶。几盏昏黄油灯在风中摇曳，光影在空旷的厅堂和残破的戏台上投下幢幢鬼影。
金人占了城，强令幸存的梨木戏楼弟子为他们的宴饮助兴。
“庆云班”，曾是梨木戏楼响当当的班子，班主裴胆，人称“睁眼关公”，一杆偃月刀舞得水泼不进，唱腔更是穿云裂帛，尤以忠义戏为绝。
裴胆忍辱俯首，带着残存的十几个徒弟，在昔日繁华，如今萧索的梨木戏楼勉强开锣。
台上，裴胆的声音响起。
描着标志性的重枣红脸，披着那件洗得发白，已有破洞的绿蟒袍。
他双目微阖，白髯飘拂，身段依旧沉稳，唱腔依旧高亢入云，但那高亢里，却裹挟着沉甸甸的悲怆，如同大江奔流下压抑的暗涌。
锣鼓点被敲得震天响，仿佛想用这喧嚣盖住什么，却怎么也盖不住台下主座上传来的刺耳声响。
金军驻守汴梁的千夫长阿鲁罕，一个满脸横肉眼露凶光的粗豪汉子，正大马金刀地踞坐在原本给达官显贵预留的雅座上。
他一手搂着个抢来的宋人少女，少女面如死灰，眼神空洞，任其粗糙的大手在身上肆意揉捏。
阿鲁罕另一只手抓着油腻的羊腿，啃得满嘴流油，不时发出狎昵的狂笑，唾沫星子混合着酒气喷溅。他身边几个喝得醉醺醺的金兵头目，也搂着抢来的女子，跟着怪笑起哄。整个台下，弥漫着一种粗俗野蛮，令人作呕的征服者气息。
台上，裴胆唱着关云长的孤勇与豪迈：“.......又不是九重龙凤阙，可正是千丈虎狼穴！”
他借着转身拂袖的一个身段，袍袖似是不经意地拂过台口一个捧着茶盘的小厮。
那小厮身形瘦小，低着头，动作麻利。
就在这电光火石的一瞬，一个折得四四方方，小如指甲盖的纸方胜，已悄无声息地落入了小厮粗糙的手心。
小厮眼皮都没抬一下，稳稳地端着茶盘退下，身影迅速消失在通往侧廊的阴影里。
他是城外农民义军埋下的钉子，这梨木楼，早已成了情报暗流涌动的孤岛。
台下的阿蛮，看着师父在屈辱中唱戏，看着阿鲁罕的丑态，指甲深深掐进了掌心，渗出血丝。
柳莺儿强忍着呕吐的欲望，水袖下的手死死攥着，指甲几乎要抠破皮肉。
他们知道，师父的“单刀赴会”是假，忍辱负重是真。
戏箱最底层，压着的不再是道具，而是磨得雪亮的勾枪枪头，淬了见血封喉剧毒的柳叶飞刀，还有一小包用油纸裹得严严实实的硝石火药。
第一次在刀尖上的演出之后，“庆云班”成了金营宴饮的“常客”。
阿鲁罕似乎颇为欣赏裴胆那苍劲悲凉的唱腔，以及戏班里几个年轻伶人的“新鲜”。
然而，这份“赏识”带来的是更严密的监视与囚禁般的限制。
他们被勒令只能待在梨木楼及附近一小片区域活动，严禁与任何外人接触。
金兵像看管囚犯一样守着出入口。
但裴胆利用巡演之便，将金兵布防，将领性情，粮草囤点，用戏班子独有的暗语（曲牌名、行当名、身段术语）编进唱词，融入身段，传给接头人。柳莺儿一曲《鹊踏枝》，眼波流转间，城西新驻骑兵的数目已随水袖甩出；阿蛮一个“鹞子翻身”，落地位置暗示了巡哨换岗的间隙。
一次，为探查金兵新到的一批攻城器械藏匿处，裴胆主动请缨，借着排演新戏《五雷轰天阙》的缘由，宴邀金人夜饮。那夜，他套出了情报，弄清了里面堆满的“梢砲”（简易投石机）部件，情报连夜送出。
开封城内的百姓义军得讯，奇袭得手，焚毁梢砲，毙伤金兵数十，金将阿鲁罕暴怒，想起前夜醉酒，于是将罪魁祸首锁定在了庆云班。他目光阴鸷地扫过庆云班众人，最终停在裴胆脸上：“裴班主，唱得好戏！今日换出《破阵乐》，给阵亡的勇士招招魂！”
这是杀机！《破阵乐》乃军阵之曲，梨园人唱此，形同亵渎，更需整班披挂“舞阵”。阿鲁罕是要逼他们露出破绽，或直接借“舞阵不恭”杀人！
锣鼓再响，非喜庆，而是催命。裴胆深吸一口气，描金画彩的脸上无悲无喜。他低喝：“开箱！扮上！”徒弟们默默取出珍藏的戏服，兵器——那是他们曾经在台上演绎忠烈的行头。裴胆亲手为阿蛮扎上武生大靠，低语：“莺儿的飞刀，藏在水袖里。阿蛮，你的‘花枪’，今日要见真血。”
戏台上，没有兵卒配戏，只有十几个伶人。裴胆居中，持关刀，唱腔悲怆苍凉：
“旌旗卷，日色昏，鼙鼓声咽阵云屯！”
随着唱词，身段不再是花架子。阿蛮一杆银枪“白蛇吐信”，直刺台前监看的金兵百夫长咽喉！
快！准！狠！
那金兵喉头血箭飙射，轰然倒地。
与此同时，柳莺儿水袖翻飞如蝶，袖中寒光点点，数枚毒飞刀精准射入两侧金兵眼窝，惨嚎声起。
“反了！杀光！”阿鲁罕拔刀怒吼，金兵如潮水涌上戏台。