蒙赐御稻三种，已于今岁试种。此稻异于常品，耐寒性殊佳。迄霜降后，周遭田亩尽刈，御稻仍立寒霜之中，穗秆青健，粒实金黄。较之本地最晚稻种，其成熟期迟十日有余。观其穗重、粒饱，较同期收割之常稻，丰实逾三成。晚收非但无减产之虞，反得增实之效。此乃民妇亲察实录，不敢有虚。谨附收获稻穗三支，恭请验看。
她写罢，吹干墨迹，将禀文小心折好。又取来一个长约尺半、宽约五寸的扁平木匣，内垫柔软棉絮。她将那二十余支金灿灿的稻穗，一支支，仔细地、整齐地排列于棉絮之上，确保其颗粒不因颠簸而脱落。金穗填满木匣，宛若一匣浓缩的秋日精华。
合上匣盖，她用准备好的火漆封缄，在上面按下自己的指印。
“周娘子。”她低声唤道。
一直守在外间的周娘子应声而入，见到那密封的木匣与李青禾凝重的神色，立时明白事关重大。
“将此匣，速送县衙，面交县令大人。途中不得有误，不得交由他人。”李青禾嘶哑吩咐，将木匣递过。
周娘子双手接过，只觉那木匣虽不重，却仿佛有千钧之重。她郑重点头：“娘子放心，我亲自去。”
看着周娘子怀抱木匣匆匆离去的背影，李青禾缓缓踱回窗边。三个陶盆中，只余下空荡荡的秸秆，在渐起的秋风中微微摇曳。她的目光越过窗棂，望向已显萧瑟的田野，又落回盆中那曾经孕育奇迹的根茬。
塘埂方向。 暮色早临， 天际最后一抹霞光给万物镶上黯淡的金边。 那个沉默如礁石的身影…… 不知何时已立于溪畔枯柳之下。 浑浊的目光…… 穿透渐浓的暮霭， 精准地投向那扇已然空荡的窗口， 仿佛能看见那三盆曾经金穗垂挂的御稻， 以及那份被火漆封缄的紧急禀文。
枯槁的嘴唇…… 极其艰难地…… 翕动了一下。 一个低哑的、仿佛也浸染了稻谷金黄与秋霜寒意的声响， 缓缓地吐出：
“……金——……” 声音顿了顿， 似在回味那欺霜傲寒的璀璨色泽。 “…——穗——…” “…——欺——…” 下颌极其缓慢地、 带着一种对违背常理之物的深沉审度， 向下一点。 “…——霜——…”
“金穗欺霜——！！！”
声音落下。 他身影融入沉沉的暮色与凛冽的秋风。 室内， 李青禾依旧静立窗边， 盆中空秸与匣中金穗， 共同诉说着—— ……一——……个——……关——……于——……时——……节——……、——……耐——……力——……与——……丰——……饶——……的——……秘——……密——……，——……亦——……是——……一——……份——……即——……将——……直——……达——……天——……听——……的——……无——……声——……证——……言——……。