她有些气馁，正想扔掉炭条，却听见旁边两个年轻媳妇在小声嘀咕明日要去镇上卖棉的事。张寡妇心里猛地一动，想起李青禾的话，想起自己以前卖东西，只会看秤星，若对方在账本上记个数，自己只能干瞪眼，全凭对方良心。
一股狠劲涌上心头。她舀了半碗清水，用手指蘸着，就在那粗糙的木板上，一遍又一遍地练习那个“棉”字。水迹很快干涸，留下淡淡的印子，她又重新蘸水再写。窑洞里光线昏暗，她凑得很近，眉头紧紧锁着，嘴唇抿成一条线，粗糙的手指因用力而微微颤抖，口中还无意识地念念有词：
“卖三十斤‘棉’……字不能错！一定不能错！”
那执拗的神情，映着跳动的烛光，竟有一种动人心魄的认真。水写的字迹模糊了又清晰，清晰了又模糊，在那木板上反复烙印。
李青禾目光扫过窑洞，看到张寡妇那副与水痕较劲的模样，看到许多妇人、汉子那虽笨拙却专注的神情，看到孩子们那清亮的、充满求知欲的眼睛，深陷的眼窝里，闪过一丝极淡的慰藉。她不求他们成为秀才，只求他们能在这烛光摇曳的土窑里，多握住一点安身立命的凭仗。
夜渐深，蜡烛烧短了一截，烛泪层层堆积，如同凝固的时光。有人开始打哈欠，孩子们也有些坐不住了。
“今日就到这儿。”李青禾嘶哑道，“明日此时，还是这里。学的字，明日要考。”
众人这才陆续散去，揉着发酸的手腕，议论着方才学的字，身影融入夜色。张寡妇最后一个离开，她看了看木板上那几乎被水渍浸得有些发暗的痕迹，又回头望了一眼土窑内那跳跃的、陪伴了他们一整晚的烛火，这才转身离去。
塘埂方向。 夜色浓重， 万籁俱寂。 那个沉默如礁石的身影…… 不知何时已立于旧土窑外不远处的黑暗中。 浑浊的目光…… 穿透破败的窑洞窗口， 望着其内那盏尚未熄灭、烛泪满身的油灯， 以及空无一人的、布满炭笔划痕的石板。
枯槁的嘴唇…… 极其艰难地…… 翕动了一下。 一个低哑的、仿佛也混合了炭粉与烛烟气息的声响， 缓缓地吐出：
“……烛——……” 声音顿了顿， 似在铭记这照亮蒙昧的微弱光火与付出的代价。 “…——燃——…” “…——蒙——…” 下颌极其缓慢地、 带着一种对知识启蒙与底层觉醒的深沉凝望， 向下一点。 “…——实——！”
“烛燃蒙实——！！！”
声音落下。 他身影与夜色彻底交融。 土窑内， 最后一点灯花爆开， 悄然熄灭。 无尽的黑暗里， 仿佛有—— ……无——……数——……的——……种——……子——……，……正——……在——……悄——……然——……萌——……发——……。