她凝眉思索，笔尖悬在半空，许久才落下第一个字。她决定从最根本的“土”讲起，讲不同土质，讲肥田之法，讲她试验成功的“血肉肥”、“压青肥”。接着讲“种”，讲选种、育苗、乃至惊世骇俗的“套种”之妙。再讲“水”，讲塘水灌溉，讲那架险些被毁又重生的水车。最后讲“护”，讲防虫、防灾、乃至那场“血棉”风波带来的启示。
她没有引经据典，写的全是自己一步步摸索、实践、失败再成功的切身经验。字迹笨拙，时有错别字，但每一句都凝结着汗水与智慧。
夜渐深，油灯添了一次又一次。李青禾写得极其投入，时而蹙眉沉思，时而奋笔疾书，浑然不觉时光流逝。
“姐，还没歇息吗？”一个稚嫩的声音响起。是小树，他如今也在工坊帮些零碎活，晚上跟着夜校认字，就睡在物料房隔壁的小隔间里。他被灯光扰醒，揉着眼睛走了出来。
“就快了。”李青禾头也未抬，声音带着疲惫的沙哑，“明日要去书院讲课，得把要讲的理清楚。”
小树好奇地凑过来，看着姐姐笔下那些歪歪扭扭却无比认真的字迹，看着那些画着的简易水车、棉豆相间的田地，眼睛亮晶晶的。他默默走到一旁，拿起墨锭，学着姐姐平日的样子，轻轻地、认真地研起墨来。
寂静的夜里，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和墨锭与砚台摩擦的细微声响。
小树一边研墨，一边看着姐姐专注的侧脸，忽然小声地、充满信心地说：“姐，你明天讲棉稻怎么种，怎么收，肯定比书院夫子讲‘青青子衿’、‘蒹葭苍苍’要有意思得多！那些诗啊词啊，听着好听，却摸不着吃不着。你讲的，都是能长出粮食、做成衣裳的真本事！”
童言无忌，却一语中的。
李青禾闻言，笔尖一顿，抬起头，看着弟弟那纯真而崇拜的眼神，心中那点残存的紧张与不安，忽然间消散了大半。她伸手，轻轻摸了摸小树的头，深陷的眼窝里漾开一丝温暖的笑意。
“嗯。”她低低应了一声，复又埋首纸间，笔下的字迹似乎越发流畅坚定。
是啊，她讲的不是风花雪月，不是微言大义，而是能让土地丰收、让人得以温饱的“真本事”。这有何可怯？
油灯摇曳，将姐弟俩的身影投在墙上，放得很大。教案写至三更方休。
塘埂方向。 万籁俱寂，唯有虫鸣。 那个沉默如礁石的身影…… 不知何时已立在窗外黑暗中。 浑浊的目光…… 透过窗缝， 望着屋内灯下疾书的身影和那认真研墨的孩童。
枯槁的嘴唇…… 极其艰难地…… 翕动了一下。 一个低哑的、仿佛也沾染了墨香的声音， 缓缓地吐出：
“……课——……” 声音顿了顿， 似在期待这前所未有的讲学。 “…——备——…” “…——童——…” 下颌极其缓慢地、 带着一种对知识传承新途径的默然关注， 向下一点。 “…——实——！”
“课备童实——！！！”
声音落下。 他身影悄然隐去。 窗内， 灯终于熄灭。 而一篇源自泥土、即将登上书院讲堂的独特教案， 正静静地躺在桌上， 等待着—— ……天——……明——。