方老板一直都挺和气的，这......
杨玉莹的眼圈微微发红。她没想到一次小小的情绪低落，会被方远上升到这么严重的高度。
我...我身体不方便，都不行吗？能坚持唱下来就不容易了。
方远看着她委屈巴巴、泪水在眼眶里打转的样子.....
这？
这叫我怎么继续说她？
不行，不能吃这套，这是我的摇钱树！
方远硬着头皮继续说：“干我们这一行，站在台上，就没有‘累’这个字。只要面对观众，你就必须拿出最好的状态，任何时候，都要笑着对观众。”
他想了想，给了杨玉莹一个新任务：“从明天开始，你除了练声，再加一项任务。回去对着镜子，练习笑。找出你笑出来最好看的角度、最自然的眼神，把这个表情固定住。
以后只要面对大众，无论是上台、谢幕，甚至是偶尔被认出来，永远都要是这幅表情。明白吗？”
杨玉莹抬起泪盈盈的眼睛，看着方远，似懂非懂，但还是用力点了点头。
她突然隐约感觉到，老板可能不止在训她，这好像是一条不一样的道路。
和众星捧月的杨玉莹不同，星火文化新招来的另一位新人李春波的待遇却完全不一样。
他此时陷入了深深的苦闷之中。
老孔按照方远的吩咐，把李春波从火车站接来，安顿在公司附近一间简陋的招待所里。
小伙子人很朴实，话不多，方远抽空见了他一面，简单聊了聊，鼓励他先安心住下，熟悉环境，多听多看，找找创作灵感。
方远心里盘算的是《小芳》和《一封家书》那种接地气、带点叙事和人文关怀的路线，觉得李春波是块可造之材。然而，几天后，当李春波拿着自己新写的几首歌曲小样，来到公司请毕小世和陈晓奇指教时，情况却有些尴尬。
录音机里放出的旋律，和方远记忆中的风格相去甚远。
李春波似乎急于证明自己，尝试了各种风格：有模仿当下流行的西北风，吼得声嘶力竭却不得要领；有学习港台的情歌，缠缠绵绵却显得不伦不类……
毕小世和陈晓奇听完，面面相觑。两位老师修养很好，没有直接批评，只是委婉地指出：“春波啊，你的乐感和歌词基础不错，但风格……还需要再凝练一下，找到真正属于你自己的声音。”
“是不是……上海的环境还不适应？创作不能急，要慢慢来。”陈晓奇补充道。
李春波听着这些含蓄的点评，脸涨得通红，讷讷地点头，拿着磁带，从公司落荒而逃。
方远后来听了小样，心里也难免有些失望。这和他期待的差距太大了，倒也不是不能把《小芳》直接抄给他......
问题是，当着本主面前提前抄歌、当面NTR就算了。问题是，这歌就一口水歌，方远自己还看不上呢。
接下来的日子，李春波更加急躁。他把自己关在招待所那间小小的房间里，试图写出满意的歌出来。
这天晚上，他又一次烦躁地丢下笔。房间狭小闷热，窗外的霓虹灯闪烁，让他不知道为什么，突然想家了，想远在北方的父母。
他叹口气，又找到一张信纸，写下最寻常的开头：
“亲爱的爸爸妈妈：
你们好吗？”