不止小卖部，食堂的四五层也化身为喧闹的自费夜市。卤味的浓香、炸串的滋啦、烧烤的烟火气弥漫开来，价格便宜得近乎施舍——一串素菜，只要两毛钱。
主任对夜生活睁只眼闭只眼，只关心宿舍整洁与作息。宿舍长存在的意义，便是督促打扫，并在深夜牌局正酣时，提醒一句：“该睡了，明早还要上工。”
陈屿曾幻想过这样的生活：无妻无子，无房贷重压，耳根清净，偶尔跟朋友喝喝酒、打打麻将、吹吹牛，即便清贫，也能自得其乐。未曾想，这幻想中的“乌托邦”，竟以如此残酷的方式，降临在这片废墟之上。木已成舟，他只能学着接受。
三年时光如水般淌过，他渐渐融入了这节奏，这环境。宋楠的笑靥、母亲的声音… 在记忆的河床上日渐模糊、褪色。
有时，他甚至恍惚：那些血肉相连的过往，是否真的存在过？这些被命运连根拔起的人，曾如饥似渴地抓住眼前这“安稳”的稻草，心怀卑微的感激。
然而，当最初的创痛被日常的尘埃覆盖，工作的热情也如潮水般退去，只剩下机械的重复。
直到2064年9月4日，上午。一个与往日并无不同的工作日。
骤然——
凄厉到足以撕裂灵魂的防空警报声，毫无征兆地，将整个园区拖入了冰冷的深渊！
“所有人员立即到地窖集合！重复，所有人员立即到地窖集合！”
冰冷的广播声撕裂了园区的平静。地窖——位于东南角，足有两个操场大小，平日屯菜，此刻便是唯一的防空洞。
过去的日子里防空警报从未响过，这突如其来的异响让所有人猝不及防。
“快！没听见广播吗？大家赶快放下手头工作，快去地窖！”老胡催促道。
陈屿没有多想，立即拉住还在发愣的小高，“快走了！”
蓝色的人潮瞬间汹涌！所有人扔下工具，朝着东南方狂奔，统一的制服汇成一股绝望的洪流。
户外广播再次响起，声音沉稳却带着金属的寒意：“注意！太空雷达侦测到大规模不明飞行物逼近！我方舰队已升空拦截！保持冷静！有序进入地窖！严禁恐慌踩踏！重复，安全第一！”
数万人涌向地窖入口，沿着狭窄的梯井，如同被大地吞噬的溪流，急促而沉默地没入黑暗...