这种时候，能活着，有活干，有饭吃，已经是恩赐！就算不给钱，我们也得干！为了活下去！为了将来！”
这番直白到近乎残酷的话，像一块巨石压下了所有即将出口的抱怨。不满被死死摁回了肚子里。
接着，分发制服。天蓝色的制服，质地挺括，款式简洁。甚至休闲装也一并发放，确保每个人在非工作时也能保持一种整齐划一的“体面”。
散会后回到宿舍，陈屿木然地换上新发的休闲装。他攥着那件离家时穿着的卡其色外套，久久凝视着别在右肩下方的徽章——那是宋楠亲手为他戴上的。星罗盘的图案，此刻在灯光下显得冰冷而讽刺。
这徽章… 它或许从来就毫无意义，不过是这场巨大骗局中，一枚精心设计的诱饵。
它狡猾地将人类对脑中植入异物的原始恐惧，硬生生扭曲成了一种令人趋之若鹜的“荣誉勋章”——仿佛能被选中、被“标记”，竟成了某种值得炫耀的身份证明！
他曾无数次设想过外星人如何统治庞大的人类。却万万没想到，他们选择在物资匮乏、生存艰难的关头，用“希望”做幌子，悄无声息地将人类引入屠宰场。这份对人性的精准拿捏，比任何暴力都更令人胆寒。
不知枯坐了多久，老胡带着人来了。收走旧衣物的袋子被撑得鼓鼓囊囊，他们似乎想以收衣服的方式减缓这群人对过去的怀念。
随之搬进来的是一台新电视、一台麻将机，还有八部笨重的、只能接入园区内网的老式“手机”——更像是带屏幕的对讲机。
“你们原来的手机，很可能在混乱中被外星人捡去研究了。”老胡解释道，“为了安全，只能用这个。”
最后，老胡捧着文件夹，目光扫过宿舍里沉默的八个人：“谁愿意当宿舍长？” 回应他的只有一片死寂。有人低头戳弄着那部砖头似的“手机”，有人干脆面朝墙壁躺着，仿佛没听见。
老胡连问三遍，声音在空旷的房间里撞出回音，却依旧石沉大海。 “是谦让，还是…没心思？”他叹了口气，“那就按年纪来吧。”
他翻动纸页，目光停在一个名字上：“吴强。404宿舍长，就你了。”
日子流淌...
宿舍长被大家叫成了“吴哥”。而那个唤醒陈屿的瘦高青年——宿舍里年纪最小的高佳，则被唤作“小高”。这两个人，成了陈屿在这片绝望废墟中，唯二能说上几句话的“朋友”。
随后的日子，陈屿投入了六所的压缩机生产。这些机器与他维修过的家用型号惊人地相似，让他心底不禁泛起一丝荒谬的疑惑：
这东西真能用在太空战舰上？但想到老胡强调的“非核心部件”，他便将疑虑压下，埋头于齿轮与螺丝的旋拧之中...