回到广州的公寓，朱余站在落地窗前，指节因用力而微微发白。威士忌的冰球在杯中缓慢旋转，发出细碎的碰撞声，像某种倒计时的声响。
二十三楼的高度让整座城市匍匐在脚下。珠江新城的霓虹在暮色中次第亮起，玻璃幕墙将霓虹灯影割裂成流动的色块，在他苍白的脸上投下变幻的光斑。远处广州塔的LEd屏正在播放某款新车的广告，钴蓝色的光晕在云层间晕染开来。
他无意识地用拇指摩挲着杯壁凝结的水珠，水痕蜿蜒着爬过他的虎口。空调出风口吹出的冷风掀起他衬衫下摆，后颈的汗毛却突然竖起——电梯井传来的轰鸣声让他想起三小时前机场行李转盘的噪音，想起托运箱轮子卡在石板缝里的钝响。
酒液滑过喉咙时，他听见冰箱压缩机突然启动的嗡鸣。厨房里没洗的咖啡杯还残留着早晨的浓缩液残渣，茶几上摊开的护照翻到盖着墨尔本海关章的那页。窗玻璃映出他扯松领带的动作，领带夹在灯光下闪过一道冷光，像横亘在天河cbd上空的那道飞机云。
他的目光落在系统界面上，眉头微皱——
【时间法则：2050\/3000（绿色）】
“去湖北之前明明才1050点……”
再往下看——
【太极功第三重（蓝色）：3530\/5000】
“之前才30点？！”
他猛地放下酒杯，眼神闪烁。
——那道闪光，难道是时间法则的锚点？
短短两秒的“消失”，却让他经历了衰老、死亡、重生的完整轮回，仿佛被压缩的百年时光直接烙印在灵魂里。
“如果多来几次……”他嘴角微扬，“我连练功都省了。”
三天后，李抽水的加密通讯传来，语气罕见地崩溃：
“王爷！这小祖宗我养不了！她嫌我做的饭难吃，还烧了我的《五年高考三年模拟》！”
背景音里传来“嗷呜”一声龙吟，附带物品倒塌的巨响。
朱余最揉了揉太阳穴：“她不是才金身境吗？能闹这么大？”
“她说自己已经完成六年义务教育，准备读初中了！”抽水咬牙切齿，“快来接走！不然我提前进入‘色欲女’状态给你看！”
朱余最：“……我马上到。”
交接仪式（灾难现场）
抽水的安全屋一片狼藉。
小青龙盘踞在吊灯上，爪子里抓着一本烧焦的《初中物理》，见到朱余最进门，立刻丢下书扑过来，尾巴尖还冒着火星。
朱余最一把拎住她的后颈：“听说你嫌弃抽水阿姨？”
小青龙瞪圆眼睛，疯狂摇头，用爪子在地上划拉字：
“她做的饭像符灰拌水泥！”
抽水冷笑：“你昨天还吃了我三包辣条！”
朱余最：“……”
最终，他叹气认命，带着小青龙回到公寓。
变形谈判
客厅里，一人一龙大眼瞪小眼。
“听着，我要上班，你不能以龙形跟我出门。”朱余最严肃道。
小青龙叼着笔在纸上写：【我会变形术！】
“除了人形，其他会一大半。”
朱余最挑眉：“变个狗？”
小青疯狂摇头写字：【多毛，热，不变！】
“那你想变什么？先说好，不能变蛇，会吓到同事。”
小青眼睛一亮，唰唰写道：【玄武！不是乌龟！是神兽！有蛇缠龟背超酷的！】
朱余最扶额：“……你确定不会被人当变异物种送进动物园？”