英吉岛东部多佛尔。
这是一个典型的夏末午后。阳光懒洋洋地洒在白色的悬崖上,海鸥在空中盘旋,发出阵阵鸣叫。尽管战争的阴云笼罩着整个国家,但在这座直面海峡的边境小城,人们似乎已经习惯了与战争共存。孩子们在街上追逐嬉戏,主妇们在花园里晾晒衣物,老人们则坐在海边的长椅上,读着报纸,讨论着大西洋上那场令人心碎的失败。
突然,一阵奇怪的声音,从海峡对岸传来。
那是一种前所未有的声音,既不像飞机引擎的轰鸣,也不像炮弹划破空气的尖啸。它更像是一种……巨大的、机械的蜂鸣声,带着一种奇特的、断断续续的节奏,仿佛一只来自地狱的巨型蜜蜂,正在振动它的翅膀。
“嗡……嗡……嗡……”
声音由远及近,越来越响,越来越清晰。人们纷纷停下手中的事情,好奇地抬起头,望向声音传来的方向——法国。
很快,一个小黑点出现在了天际线上。它飞得不高,速度却快得惊人,比当时最快的“喷火”战斗机还要快。它的外形也十分古怪,像一架小飞机,却没有驾驶舱,机身的背上还背着一个不断喷出火焰的圆筒。
“那是什么东西?”一个防空哨兵,目瞪口呆地看着这个奇怪的飞行物,甚至忘记了拉响警报。
没有人能回答他的问题。这个东西,拖着一道长长的火尾,径直地越过了多佛尔的海岸线,向着内陆飞去。
就在所有人以为它会一直飞下去的时候,那独特的蜂鸣声,突然停止了。
喷火的圆筒熄灭了。飞行物的前端猛地向下一沉,变成了一个头下脚上的俯冲姿态,带着死一般的寂静,向着地面直坠而来!
三秒钟后。
多佛尔郊外的一片农场,瞬间被一团巨大的火球吞噬。
“轰隆!!!”
爆炸声震耳欲聋,连十几公里外的城镇都能清晰地感受到地面的震动。一朵混合着泥土、火焰和黑色浓烟的蘑菇云,从爆炸点冉冉升起。原本宁静的农场,连同里面的房屋、谷仓和牛羊,顷刻间化为乌有,只留下一个直径超过十米的恐怖弹坑。
整个多佛尔,陷入了长达半分钟的死寂。然后,是彻底的混乱和恐慌。
这是人类历史上,第一枚V-1飞弹,在实战中的亮相。
德普士人将它命名为“复仇武器一号”(Vergeltungswaffe 1)。而饱受其害的伦敦市民,则给它起了一个更形象的名字——“嗡嗡弹”(buzz bob)或“飞行炸弹”(Flyg bob)。
第一枚V-1的袭击,只是一个开始。
在接下来的几个小时里,从法国加莱到瑟堡的广阔海岸线上,上百个隐藏在森林和山谷中的发射阵地上,一枚又一枚的V-1飞弹,被装上发射滑轨。随着指挥官一声令下,高压蒸汽弹射器发出刺耳的嘶鸣,将这些满载着近一吨高爆炸药的“死神”,射向天空。