月光如水银般淌过窗棂，在出租屋的榻榻米上铺开一片柔和的银白。
玖克轻手轻脚地将羽绒被的边缘掖紧，指尖不经意掠过祥子散在枕畔的冰蓝色发丝。
被窝里那双大金眼睛此刻睁得圆圆的，倒映着窗外零星的灯火，像暗海里浮着两盏小小的琉璃灯。
被褥团里传来闷闷的声音，带着刚沐浴完的湿润水汽，“下次还要吃玖克桑做的挂面。”
玖克屈指弹了下她露在外面的额头，在对方不满的鼻音里笑起来：“不就是把白开水煮开再扔挂面么？配料就那几个，等我研究明白怎么煎鸡蛋再给你做几次。”
他起身时木质地板发出细微的吱呀声，“晚安，祥子。”
“等等。”被子突然掀开一角，少女支起半个身子，仰头时颈线绷出青涩的弧度。
有个柔软湿润的东西飞快蹭过他嘴角，带着柚子沐浴露的清香。“晚安吻。”
卡壳了几下，玖克突然伸手捏住她鼓起的脸颊：“大祥老师居然有这么可爱的杂鱼形态——”
“玖克桑才是杂鱼，”祥子整颗头缩进被窝，声音隔着棉絮显得嗡嗡的，“快回去，再磨蹭的话，立希真会打你的！”
…
划破池袋的夜雾，玖克把车停在西口公园员工通道时，金属栅栏的寒气正顺着指尖蔓延。
值班室大爷从报纸后抬眼，看清来人后挥挥手，继续沉迷美少女杂志。
二楼最里间的电表箱有些锈蚀，拉开时掉出些陈年灰尘，立希之前说过她会把钥匙放在方便二人独自回来时开门。
钥匙插入锁孔的瞬间，门缝里先溢出一线暖光。
椎名立希抱着手臂靠在玄关墙上，睡衣肩带滑到手肘，她盯着玖克鞋尖沾着的夜露，喉头动了动。
“23点57分，你还有三分钟说服我不打你。”
玖克脱掉外套上前手臂一伸，将立希带着沐浴露香气的肩膀揽进怀里。
立希却把脸扭向另一边，从鼻腔里发出轻哼，连后颈都绷着倔强。
“转过来看看我呗？”他指尖刚触到她下颌，就感受到明显的抵抗。索性双手往她腰肢和肩背一托，轻松把人抱到自己腿上。声音放得标准暖男：“立希大人别生气了...”
立希左眼掀开一条缝，瞥了他一秒又重重合上，唯有眼尾那颗泪痣在灯光下微微闪动。
要不要亲亲？玖克凑近。
“不要。”她嫌弃地偏头，“嘴好臭，全是丰川的味道。”
首次亲吻攻势宣告失败。玖克突然卸了力气，带着腿上的人一起倒进床铺。
感受到身上的立希瞬间僵住，他赶紧闭着眼装死，连呼吸都放轻。
静默在空气里蔓延。立希偷偷睁眼，看见他瘫成字的模样，心里的火气突然漏了气。
指尖无意识揪住他衣角：“混蛋，今天玩得很开心吧？把我一个人扔在这里...”
见他毫无反应，她突然意识到什么。那些缠绕在玖克身上的视线，舞台上强光灯般灼热的注视，还有永远要维持的游刃有余...或许他比自己想象中更疲惫。