橘红色的夕阳沉沉地坠向城市的天际线，将林立的高楼轮廓涂抹成温暖的剪影，也将报名处前最后稀疏的人影拉得很长。
高松灯独自站在略显冷清的入口处，双手紧紧攥着单肩包的背带，脚尖无意识地碾着地面一小块凸起的砖缝。
她已经在这里等了很久，久到负责引导的人员都换了一班，久到喧嚣的报名人流早已散去，只剩下零星的工作人员和晚风卷起地上的几片落叶。
就在她几乎要放弃，以为那位传说中的“老爷子”不会出现时，一个佝偻却异常稳重的身影，逆着夕阳的余晖，缓缓地、一步一步地朝这边走来。
是早田进。
他穿着洗得发白的运动外套，背着一个同样陈旧的运动包，标志性的驼背让他的身影看起来比实际更矮小，但每一步踏在地上都带着一种磐石般的沉稳。
他走到灯面前，布满皱纹的脸上没有什么特别的表情，只是那双历经沧桑的眼睛在夕阳下显得格外深邃明亮。
“等久了？” 老人的声音低沉沙哑，如同被岁月磨砺过的石头。
灯连忙摇头，细碎的刘海随之晃动，但因为紧张而捏得更紧的背包带暴露了她的真实心情。
“走吧。” 早田进没有多言，只是用下巴朝报名处里面示意了一下，随即转身，驼着背，迈开步子朝里走去。
灯赶紧小跑两步，亦步亦趋地跟在他略显佝偻却异常笃定的背影后面，像一个终于找到了航标的小船。
报名大厅里只剩下零星几个工作人员在做收尾工作。早田进显然是熟门熟路，径直走向一个窗口。
灯有些局促地站在他身边，看着他熟练地拿出两人的证件，用平稳的语调说明来意。
服务人员是个年轻的女孩，她接过证件，快速地在电脑上操作着，偶尔抬眼看看这一老一少奇异的组合。
打印机发出轻微的嗡鸣。两张薄薄的参赛证明被递了出来。
“好了，请收好。比赛日期和相关注意事项都在上面。” 工作人员公式化地说道。
早田进将其中一张证明递给灯。灯小心翼翼地接过，仿佛那是一张价值连城的契约。
薄薄的纸张上印着她的名字和参赛号码，带着一丝油墨的温热感。
她看着这张纸，心里既有种尘埃落定的踏实，又涌起一股难以言喻的沉重感——她真的要跑马拉松了。
走出报名处，晚风带着凉意。
早田进没有立刻离开，而是走到路边一棵枝干遒劲的老树下，背靠着粗糙的树干。
夕阳的金光透过稀疏的枝叶，在他沟壑纵横的脸上投下斑驳的光影。