公园长椅边的争论正如沸水般翻滚，关于“第一”的执念像无形的绳索勒紧每个人。
就在这胶着的硝烟弥漫之际，一道略显突兀的风景线悄然切入了战场的边缘。
若叶睦那如同人偶般精致无瑕的容颜，与莫提斯那带着非人空灵的绝美侧脸，在午后的阳光下形成了极具冲击力的双生画卷。
她们一左一右，安静地推着一架金属轮椅。
轮椅上坐着的男人，姿态松弛，嘴角噙着一丝若有若无、仿佛洞悉一切的笑意。
这奇异的组合瞬间吸引了所有人的目光。争吵声像是被按下了暂停键，众人的视线齐刷刷地从彼此敌对的脸上移开，聚焦到了这突然出现的“观众”身上。
尤其是那群男性乐迷，他们的目光如同探照灯般扫过轮椅上的玖克——
那副在喧嚣中沉静的姿态，那仿佛看透世事的眼神，还有身边那两位气质迥异却同样惊人的少女……
一种本能的直觉告诉他们，此人绝非寻常。
“喂！那位先生！” 紫发女生先反应过来，像是找到了更权威的裁判，立刻拨开人群冲了过来，脸上带着急切和寻求认同的渴望，
“您一看就是懂行的人！您给评评理！现在霓虹的乐队，到底谁才是真正的第一？是ujica，还是浮士德初华？”
“对啊对啊！” 高马尾女生也挤上前，不甘示弱，“先生您说说！是底蕴深厚的Roselia更胜一筹，还是浮士德这种突破极限的现象级更强？”
她目光灼灼地盯着玖克，仿佛他的嘴里即将吐出金科玉律。
黑框眼镜男推了推眼镜，也带着审视的目光靠近：“前辈，您怎么看？经典是否真的被时代抛弃了？”
连那位旧t恤女生也暂时放下了对ort的狂热执念，带着一丝好奇和不易察觉的期待，望向了这个被众人簇拥、气质不凡的轮椅男人。
瞬间，玖克成了所有争论焦点的汇聚地。一道道热切、焦急、寻求答案的目光如同实质般压在他身上。
玖克却只是微微抬了抬眼皮，目光平静地扫过眼前这一张张写满执念的脸庞。他没有回答关于“第一”的任何问题，仿佛那些争论在他耳中只是孩童的呓语。
他的嘴角反而勾起一个更深、更玩味的弧度，带着一丝引导般的语气，抛出了一个让所有人都意想不到的问题：
“先不说这些，……你们怎么看，‘丑角’？”
“丑角？！”
这个名字如同投入滚油的火星，瞬间引爆了更大的热情！
“啊！‘丑角’！” 紫发男生激动得几乎要跳起来，脸上瞬间充满了无与伦比的崇敬，“他是开启时代的男人啊！真正的传奇！
没有他在刑台上的狂笑和遗言，哪来的Sbc？哪来的现在这席卷全国、人人组乐队的大时代？！他才是点燃一切的火种！”
“没错！” 高马尾女生也用力点头，眼中闪烁着狂热的光芒，“那句‘想要的话就去拿吧！’简直帅炸了！他用生命点燃了无数人的梦想，是真正的殉道者！是时代的tNt！”
“他是混乱的天才！” 旧t恤女生也难得地加入了赞美，语气带着一种对“疯狂”的欣赏，
“用最荒诞的方式，留下了最深刻的烙印！他让音乐不再仅仅是音乐，而是一场席卷灵魂的革命！”
“是啊是啊！他用自己的‘死’，换来了无数乐队的‘生’！格局太大了！” 黑框眼镜男也感慨万分。
“在数以万计的人目前说出如此宏大的遗言，这才是男人们最佩服的家伙！”
听着这些素不相识的人，用如此热烈、如此崇敬的语气，吹嘘着那个由他亲手扮演、被女朋友亲手“杀死”在舞台上的“丑角”形象，玖克的心底，一股难以言喻的、带着荒诞感的巨大愉悦如同气泡般咕嘟咕嘟地冒了上来。
他努力绷着脸，但眼底的笑意却怎么也藏不住，几乎要溢出来。胸腔里甚至发出了几声低沉的、带着愉悦的闷哼。
这种感觉……太奇妙了！就像躲在幕布后面，看着观众对自己扮演的角色顶礼膜拜，而他们却对真相一无所知。
这种隐秘的掌控感和被认可的满足感，交织成一种极其辛辣又甘甜的滋味。
他清了清嗓子，压下喉咙里的笑意，终于再次开口。声音不高，却带着一种奇异的穿透力，瞬间压过了所有的赞美声浪：
“一代乐队，有一代乐队的奇迹。”
他目光平和地扫过众人，如同俯瞰着时间长河。
“‘丑角’点燃了火种，这很好。浮士德初华展现了非人的技艺，也很好。Roselia创造了属于她们的经典，同样很好。”
他的话语没有偏向任何一方，如同在陈述一个客观的真理，“但音乐的世界，从来不是非此即彼的擂台。没有永远的巅峰，只有不断奔涌的浪潮。”
玖克的声音带着一种洞悉世事的淡然，目光仿佛穿透了眼前的争论，落在了更遥远的地方：
“今天被你们轻视的、可能连名字都叫不出的三流乐队，只要心中的火不灭，只要伙伴的手还紧握，谁又能断言，他们不会在下一个转角，爆发出足以照亮整个时代的、‘超一流’的光芒？”
他的话语如同带着魔力的甘霖，悄然洒落在众人因争论而焦灼的心田上。
那些关于“第一”的执念，关于“最强”的争吵，在这番超越排名的、近乎哲理的洞见面前，忽然显得如此狭隘和渺小。
公园里陷入了短暂的寂静。紫发女生脸上的激动褪去，陷入了沉思；高马尾女生眼中的狂热沉淀，化为一丝明悟；黑框眼镜男推眼镜的手停在半空，眼中闪烁着复杂的光芒；连那位旧t恤女生，紧握的拳头也微微松开，看向玖克的眼神充满了前所未有的郑重。
半晌，黑框眼镜男率先打破了沉默，他对着玖克，深深地、发自内心地鞠了一躬：“受教了……先生。是我们……狭隘了。” 他的声音带着浓浓的感慨和敬意。
“是啊……什么第一第二的……” 紫发女生挠了挠头，有些不好意思地笑了，“好像……是挺没意思的。”
“重要的是……乐队本身，还有那份热爱吧？” 高马尾女生喃喃自语。
“您……才是真正的大师，这也许这才是丑角的真正想法。” 旧t恤女生看着玖克，一字一句地说道，眼神里充满了真诚的折服。
这声“大师”，不再是之前那种对第一的肤浅追捧，而是对一个真正洞悉音乐本质、拥有超越性视野的智者的由衷敬称。
玖克坦然地接受了这些目光和称呼，脸上依旧是那副云淡风轻的浅笑。
若叶睦站在轮椅后，翠绿的眼眸深处，那因“ort”之名而泛起的涟漪似乎也在这番话中悄然平复，只余下一片深沉的平静。
“走吧，睦。” 玖克轻声吩咐。
若叶睦无声地推动轮椅，碾过柔软的草皮，平稳地离开了这片刚刚还硝烟弥漫、此刻却弥漫着一种醍醐灌顶般宁静的公园角落。
身后，那群曾经争吵得面红耳赤的乐迷们，依旧站在原地，目送着轮椅消失在公园小径的尽头。
夕阳的金辉洒在他们身上，争论的戾气早已消散，每个人的脸上都带着平和与思索。
轮椅上的玖克，感受着身后那些沉淀下来的目光，嘴角那抹玩味的笑意更深了。
扮演“丑角”被狂热崇拜的暗爽是真的，但刚才那番大师般的发言……也未尝不是他此刻心中所想。
…
出租车碾过最后一段颠簸的路面，停在了一栋略显陈旧的公寓楼下。
司机沉默寡言，手脚麻利地将轮椅和那个装着玖克“家当”的环保袋搬下车，对着若叶睦微微颔首，便发动车子悄无声息地驶离了。
午后灼热的阳光烘烤着水泥地面，蒸腾起一层扭曲的热浪，空气里弥漫着老旧社区特有的、混杂着尘土与生活气息的味道。
若叶睦推着轮椅，莫提斯跟在后面，三人沉默地穿过狭窄的楼道，光线有些昏暗，只有脚步声在空旷中回响。
玖克掏出钥匙，打开那扇熟悉的、带着些许铁锈味的房门。
一股独属于出租屋的、混合着旧书、灰尘和一丝淡淡祥子留下的少女味道扑面而来。
阳光透过不算太干净的窗户，在略显凌乱的地板上投下几块模糊的光斑。