春夜的风裹着融雪的潮气钻进杨靖领口，他站在老周家院墙外又望了片刻。
烟囱仍像根冻硬的黑木棍戳在房顶上，连炊烟的影子都没有。
往常这时候，老周家的二小子该举着烧土豆满街跑了，今儿连哭嚎声都没听见——杨靖后槽牙一咬，把揣在兜里的半块烤红薯攥得更紧了。
天刚擦亮，杨靖就被奶奶推醒：“你刘婶子说老周家小孙子昨儿半夜直抽抽，许是饿的。”他鞋都没系好就往村东头跑，还没到院门口，就听见“哇”的一声哭嚎——是老周家大孙女的动静，带着股子没力气的哑。
推开篱笆门，正撞见表嫂蹲在灶前抹眼泪。
灶膛里没生火，铁锅底结着层黑黢黢的锅巴，俩小的扒着她裤腿，大的攥着块玉米芯啃，口水把前襟都洇透了。
“靖子兄弟。”表嫂抬头，眼尾的泪珠子挂在冻红的脸上，“工分还没结，粮缸底儿都刮干净三天了……”
杨靖喉头一哽，刚要摸兜里的粮票，院外突然传来脆生生的唤声：“表嫂！”王念慈挎着蓝布包挤进来，身后跟着小石头娘，胳膊上还搭着半袋米。
“我们刚从供销社回来。”王念慈蹲下来，把米袋往灶台上一放，糙米“哗啦啦”滚出几粒，“县妇联新推了‘共富试点’，头批就挑了队长家——签了《家庭共富公约》，这米就是启动粮。”
小石头娘挤眉弄眼地捅她后腰：“念慈姐说，试点户能优先领布票，往后给娃做新衣裳都不用愁！”她弯腰捏了捏大孙女的脸，“你看这小模样，穿花布衫指定好看。”
表嫂慌得直摆手：“使不得使不得！他叔是队长，哪能带头吃救济……”
“这哪是救济？”王念慈把公约摊在锅台上，手指点着“开支共议”那栏，“您家要是愿意让婶子管钱、让娃他爹学手艺，这米就是家里头笔‘共富基金’。往后织布分红、养兔卖蛋，挣的钱都能记在公约本上——跟张大山家似的，上个月他家二小子还买了铅笔盒呢！”
院外突然传来旱烟杆敲门框的声响。
老周披着补丁摞补丁的棉袄站在门口，烟锅子上的火星子一明一灭：“念慈丫头，这公约……真不是搞资本主义？”
王念慈刚要开口，小石头娘抢着道：“昨儿我去张大山家，他媳妇把账本翻给我看——织布挣的钱买了半扇猪，给老丈人送了两斤肉，都记在‘家庭共富账’上！刘会计说那本子比队里的工分册还清楚！”
老周蹲下来翻公约，手指在“夫妻共商”“长幼共享”几个字上摩挲。
杨靖悄悄退到院角，看老周的喉结动了动——这老头他太熟了，当年批斗会举牌子最积极，可上回见他闺女饿得偷挖野菜，他蹲在田埂上抽了半宿烟。
“我签。”老周突然把烟杆往地上一杵，“但得说清楚，这米算借的，等工分结了就还！”
王念慈憋着笑递笔：“公约里写着呢，试点户收益优先还启动粮——您老就把心放肚子里。”
当天晌午，老周家的烟囱终于冒了烟。
杨靖蹲在自家房顶上啃玉米饼，看着隔壁院飘过来的米香把半条街的孩子都勾了过去。
二小子举着碗满街跑，白花花的米饭上还撒了把葱花：“我奶说这是‘共富饭’！”
张大山蹲在墙根儿扒拉自家的玉米糊糊，用筷子敲着碗沿喊：“老周头，你家这门帘咋是红的？”